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দাম 2 আঠারো টকা! 


|| এক |1 


লগ্ডনের বুকে আচমকা বিমান আক্রমণ বড ঘনঘনই ঘটছিল। সন্ধার 
অন্ধকার নামতেই বেজে ওঠে সাইবেন । সেদ্দিন সন্ধ্যাতেও ক্রেয়ারের যখন 
ছুটি হলে। তখন সাইবেন বেজে উঠলো । নিয়য মত ও ওয়ার্ডে গিয়ে দেখে 
নিতে লাগলে নিশ্রদীপের পরদাগ্তলে! টান1! আছে কিনা। বিশেষ করে 
রোগীদের পাশে গিয়ে ও সাস্্না জানাতে চাইলে] । 

একটা পবদার আভালে যিষ্টার ইভান্সকে কোন নার্সের সঙ্গে কথ! বলতে 
শণলে] ক্লেযাব | মহিলাটি বড্ড বেশি বকম ঝাঁঝালো স্বভাবেব। বড ঠোট 
কাট! । 

দবকারেব সময দাকণ চটপটে ক্েধা। এই ওয়াডের অকিসাবরা শান্ত, 
সনাব এই মেয়েটিকে মর্ধদার সক্ষে হাটতে দেখতেই অভ্যন্ত যুদ্ধে সাংঘাতিক 
আও আর আ্পায়বিক রোগীদের কাছে ও যেন দাকু৭ প্রশান্ছি বয়ে আনে । 
কাকঝকে সা পোশাকে খোকা থো্1 লাশচুলে ক্রেয়ারকে সত্যিই চমৎকার 
না লেগে পাবে না। ও কাজও নিখু- আিষ্টার ইতান্সও ক্রটি ধরতে 
পাবেন না। 

চেহারা'ও সত্যিই স্থন্দ৭ ক্েযাবরের--পাপ টুল, ছুধ পাদা গযেল “৬, গভীতর 
নল চোযেখ মনি, সব মিলিত ভাতি আকর্ষশীঘা! । যেসব পুকষ ক্রেয়ারকে 
প্রথম দেখে তারাই ওর নরখ চে"খেব দৃষ্টিতে আমন্ত্রণ আছে শেবে নেয় বে 
মে কল্পন। থে ভুল টের পেতে শাধ্রে দেরি হয় না। পুক্ুষের এক্গ ওব ভালো 
লাগে, হাসপাহঠাশে দ্ধ একজন ভালো বন্ধু" ওর আছে । চমন্কাব নাচতে 
পারে ক্লেবাঁব , পার্টিতে গেপে ও বেশ জমাতে পাবে । কবে সব পুরুম আর 
ওর মধ্যে কোথা যেন এট" অদৃশ্য বাধা পযে গেছে তাই তাবা ওকে 
অচিবেই তাগ কনে ঘায। পুক্ষবা ওব শীতপতা বুঝে উঠতে পাবে না। 
ক্লেযাবণ্ড তা জানে । যুদ্ধে আর বক্তপাতে ক্রীন্ত পুকুষবা চাইতো তাদের 
সঙ্গিনাবা সহজ, চুল হবে। ক্রেয়ার ও৭ ওষ্ট বদ্ধুদেব ঘনিষ্টতার বিশেষ একটা 
পর্ধায পর্যস্তই যেতে দিতো, তাবপবেই ওব অন্ভৃতিতে কোথায় যেন একটা! 
নাড়া লাগতো । 

ব্রিপোলিতে যুদ্ধরত তক্ণ এক অফিসার পবিন ক্লেব ও ভাবি স্বামী । যারা 
ওকে ভালোবাসার চেষ্টা করেছিল তাদেব মধো ববিনের ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছিল 


১ 
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ক্লেয়ার আর সেটা রবিন ওর ওই চাঁপা স্বভাবের কারণ বুঝতে পেরেছিল 
বলেই । ববিন ওর শালীনতাবোধকে শ্রদ্ধা করত । 

হানপাতালের বাইরে ক্রেয়ার ওর মাপী হিন্ডার সঙ্গে থাঁকতো--মার 
একমাত্র বোন । তার ফ্র্যাট ছিল গ্লোন স্কোয়ারের কাছে। 

ক্রেয়ারের নিজেদের বাড়ি সাসেক্সের কাছে ব্রাইটন ছেড়ে পাঁচ মাইল দূরে 
সোয়ানিষডিন ফার্ষে। জায়গাটা বেশ নিরিবিলি আর শাস্ত সুন্দর । যখন 
ছোট ছিলে] বাবা মা! আর বাড়ির দিকে ওর খুব আকর্ষণ ছিলো । তবে এখন 
আর সেটা নেই। ঝগড়াঝাটি না থাকলেও কোথায় যেন তলে তলে একটা 
মন কষাকষি ছিলো, যার ফলে বাঁবা মার গ্রতি ওর মে টান আর নেই। ছুটি 
পেলে ও তাই বাড়ি যেতে চায় না। হিন্ডা মাঁনীই বোধহয় ওকে ভালে! 
বোঝে । আচমকা! যুদ্ধ লাগায় খুশিই হয়েছিল ক্লেয়ার, ও তাই ভি. 'এ, ভি'র 
কাজ নিয়ে মাদী আর মাঁসতুতো বৌন ফিলিপার সঙ্গে থাকতে চলে আসে | 
পিপ অবশ্বা ঠিক ওর মত নয়--একেবারে উপ্টো_তবে মানিয়ে চলা যাঁয় ওর 
সঙ্গে! পিপের সঙ্গে তেমন দেখাও হয় না। সে যুদ্ধ দ্চরে কাজ করে। 
মেয়েটি বেশ হাসিখুশি উচ্ছল ধরনের, সন্ধ্যে হলেই পার্টিতে হৈ চৈ পছন্দ 
করে| 

গত ছু বছর ধরে- ক্লেঘার ভি. এ. ডি'র কাজেই নিজেকে ঈঁপে দেয়। 
একমাত্র হৃদয় ছাড়া-সেটা ও ঈঁপে ছিপো রবিন ক্লেকে। আগামী সপ্তাহে 
মে ছুটিতে এলে ওদের বিয়ে হওয়ার কথা । 

ক্লেয়ার সব রোগীর সঙ্গে ভালো বাবহার করতো তদের পছন? করুক 
চাই নাকরুক। ও জানে নিরপেক্ষ হওয়াই কর্তবা। বে যদি কাউকে পছন্দ 
বলে ভাবা ধায় তিনি প্রথম বেডের ক্যাপ্টেন ট্যালবট । ওব সঙ্গে একটু বেশি 
সময় কাঁটাত কেয়ার | 

তার বালিশ পান্টে দিলো ও । কাঁপ্টেন ট্যালবটের মুখে অপারেশনের 
পর. থেকেই একটা অসহায় ভাব। এখানকার রোগীদের মধ্যে তাঁরই 
বয়ন সবচেয়ে বেশি, প্রায় আঠাশ। পাশেই একটা লকাঁরের উপর নৌবাহিনীর 
পৌশাক পরা অুন্দবী একটি মেয়েবু ছবি-ক্যাপ্টেনের প্রেয়সী । ক্যাপ্টেন 
হত হওয়ার ঠিক আগেই তাকে জিব্রাপ্টার চলে যেতে হয়্। 

এখানকার সকলেরই অন্ীত জীবনের কথা শুনেছে ক্লেরীর | যেমন এই 
কলিন। অক্মঞ্কোর্ডে পড়ার সময়েই তাকে যুদ্ধে যেতে হয়। ওর সঙ্গে কেউই 
দেখা করতে আসে] ন1, ওর মা নেই আর বাবা উচু সারির অফিসার হিসেবে” 


ধর্মীয় ছিলেন। কলিনকে ভালো লাগতো ক্রেয়ারের বিশেষ করে সে কোন 
অনুযোগ করত না বলে। 

ক্লেয়ারের আরও ভালো পাগতে। যেহেতু সে একবারের জন্তেও ওর প্রত্তি 
কোন অসভাতা করতো! না। সময় হাতে থাকলে ওরা বই, কবিতা ঘাব 
গান নিয়ে আলোচনা করতো]। ক্রেঘ্ার শুনেছিলো যুদ্ধ শেষ হলে কলিন 
নাটক মঞ্চস্থ করান মন দেবে । ওর ভালে লাগে শেক্সপীয়ার | 

কাছে এসে ক্লেঘার এবার জানতে চাইলে! কলিনের পান করার ইচ্ছে 
আছে কিন]। 

'বরং একটা পিগাঁরেট হলে ভালে! হয়”, ক'লিন জবাব দিলে! । 

ক্লেয়ার পিগাবেটটা ধরিয়ে দিতে হাসি মুখে ধন্যবাদ জানালো ও | 

'শিষ্টার বলছিলেন আপনি বড় বেশি পিগাবেট খান", ক্রেয়ার 
বললো । 

শিষ্টার অনেক কিছুই বলে, আমি গ্রাহ্থ করি না।? | 

“কিন্ত দয়া করে আমার কথাটা শুনবেন কলিন। অনবরর্ত সিগাবেট 
খাওয়া আপনার সামুর পক্ষে খারাপ ।' 

কান্টেন ট্যালবট ঠাট্টা করে বলল, 'আমার ওসব নেই। মাজ কেমন 
আছে? আ্াজ কিন্ত একট! কথা বলোনি ।' 

খুব বাস্ত। চিঠি এসেছে ? 

টালবট গভীর দৃত্ীতে হবিটাব দিকে আকিয়ে জবার দিলো, পেয়েছি | 
আর তৃয়ি? 

'পেয়েছি। বিন পবের সঞ্তানে বাড়ি আলছে ।' 

সেই মৃহৃতে কাছেই কোথায় বোমা পড়তজ্ই জানাল। দবুজাগুলো কেঁপে 
উঠলে! । 

কলিন টালবট ক্রেয়ারের দিকে চিস্তিত ভঙ্গীতে তাকালো । ক্লেয়ারের 
চোখের একটা পাতাও নড়েনি। ও মনে মনে ভাবলো £ মেয়েটা একদ্ম 
ফ্লোরেন্স নাইটিংগেসের মত--অস্ভুত ঠাণ্ডা মাথা, না হয় আমার মত ভয় 
পেয়ে বুঝতে দিতে চাঁয় না। এইসব নার্স "মার আমার ইভের মত মেস্বেরাই 
দেশের গর্ব ওই আবার বোম পড়লো ! কি দুর্ভাগা যে এখানে শুয়ে পড়ে 
আছি, পান্ট1 আঘাত করার ক্ষমতা নেই । না, একথা না ভেবে মেয়েটার 
কথাই ভাবি--ওই লাল চুল আর বহস্তময় চোখ ছুটো সত্যিই মন টানে-.। 

কলিনের পাশেই একজন ঘুমের ওষুধে আচ্ছন্ন, সে কিছুই টের পায়নি । 
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বিমান-বিধবংদী কামানের শব ক্রমেই জোরালো হচ্ছে। পরের বোমাটা আরও, 
কাছে কোথাও পড়ল । 

ক্লেয়ার টাবি বেনসন নামে অল্পবয়সী একজনের কাছে এলে! ওর ভান 
হাঁতটা কাধের কাছে থেকে উড়ে গেছে । ছেলেটির দারুণ প্রিয় ছিল রাগবী 
খেলা । ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ব্লু । ছেলেটাকে দেখে কেমন মাতৃভাব জাগে 
ক্লেয়ারের, ওর হাতের জন্য মনে খুব কষ্ট হয়। টাঁবি কেবলই ওর জন্য 
বানানো নকল হাতের কথাই বলে, সেটা নিয়ে ও কি করবে, এইসব । টাঁৰি 
ঠাট্টা তামাশা করতে খুব পটু. সিষ্টার ইভান্দকে নিষে ঠাট্টা করে ও তাকে 
খেপিয়ে তোলে যখন তখন । 

এই যে সিষ্টার” ও ক্রেয়ারকে বলল। ক, আমার হাত ধরতে 
এসেছো বুঝি ?' 

'আমার যেন আর কাজ নেই, হাসলো ক্লেয়ার | 

'আমার এই স্বেধন নীলকণিটিকে ধরার মত আনন্দ আর কিসে আছে***' 
চোখে তৃষ্কা নিয়ে ও হাতট] বাড়ালো ! 

হাতটা ধরে হাসলো! ক্রেয়ার 

দুঃখিত আমার বসে গল্প করার সময নেই, টাবি ॥ 

'উ, তাহলে তো! ভালোই হাতি ।, 

কেয়ার বিছান1 আর চাদরটা গুছিয়ে বাখতে লাগলো । 

'একটা ছোট্ট পাখির কাছে শুনলাম পরের সপ্তাহে তুমি স্থপুরুষ একজনে 
স্বামী সলে ডাকছে]? 

একটু লাল হয়ে হেসে এগুলো ব্রেকার | 

ট/পি হাসিমুখে গর চলমান দেহের দিকে তাকিয়ে রইপ। ৪ মনে মনে 
'ভববুলে? £ মেল মেয়েটা চমত্কার 1 কে যেন বলছিল ও একটি কেমন 
কেমন । কিন্ত আমাকে বড্ড স্নেহ করে । ওর চুলের রঙ দেখে আমি পাগল । 
লোকে বলে পাল চুল মেয়েরা নাকি দীকন হয়। শা, আমার হাঁ হই 
ডুবিছ্বেছে। এক হাতে কি অমন মেয়েকে ধরা যায়? তাছাড়া ও থে 
বাগদন্তা! লোকটাকে হিংশে হয়, আবার হরণ না। ও যংন মিষ্টি বাবহার 
করে ঘে কোন মানুষের মন ভরে যায়। 

আচমকা অন্ত দিক থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠলো, মিস্টার! 
মিস্টার ! 


ক্লেয়ার যে ডাঁকছিলো। তার কছেই গেল । বেশ দীর্ঘথক1য় একজন সেকেগু, 


লেফটেন্যাণ্ট । একটু অহঙ্কারী স্মথচ হীনমন্ততাও আছে। ভীরু গোছের । ওর 
বউও আছে, সে ওয়ার্ডে এলে ব্যান ধ্যান করতে থাকে মিঃ ফুলার | ক্রেয়াব 
অবশ্য সমান ভাবেই সেবা করে । 

কড়া দুটিতে ভাকিষে ফ্ুলার বলে উঠলেন, অনেকক্ষণ আমার ট্যাবলেট 
খাওয়ার সময় হয়ে গেছে ।' 

ববিনের উপহার দেখা ছোট্র সোনার খডিটা দেখলো ক্রেঘার | 

'সবে সময় হলো, মিং ফুশার | 

'তকের দরকার নেই, দ্রুত জবাব এলো ৷ 

ক্লেয়ার অবগত জবাব দিলো না, এবুকম বদমেজাজে অন্যান্ত। চুপচাপ 
জশেব প্রান 'এগিয়ে ধরলো । বাজার মুখে মিঃ ফুলার ওকে লক্ষা 


'মেষেটা? নিঙ্গেকে কি ভাবে? তিনি ভাবলেন । এই নার্প গুলোকে সঙ্থ 
কবতে পাবি না, নিজেদের ন্বয়ং দয়ার দেবী বলেই ওর] ভাবে । ওর] হাসপাতালে 
আমে পুরুষ ধরতে-_ভু, আমার পাল্লায় পড়লে বুঝিয়ে দিতাঁম |, 

কেয়ার দীভায়নি, এগিয়ে গেলো । একজন রোগীর পড়ে যাওয়া বই তুলে 
দিলো । গোকটাকে % একেবাবেই মহা করুতে পারে না। 

ক্যাপ্টেন বিনেশীত শরীবে ইতালীয় বক্ত ছিলো । ওর মা ইংরাক্ত | লগুনেই 
মানুষ হয়েছে । বাবা ইংল্যাণ্ডের নাগরিক, সে ওয়েস্ট শ্রণ্ডে মস্ত একটা! 
রেক্তোরার মালিক । বেশ ধনী । 

বন্ধুরা ক্যাপ্টেন 1বনেলীকে “কাম বলে ডাকে । এরকম ডাকনাম হওয়ার 
কারণ ও নিজেণ্ে 'নারী-বিজয়ী বলে ভাঁবতো | মাথায় ওর বেশ পরিপাটি 
কালে! চুল, দেহে সব সময় সিক্কের পাজামা । নিজেকে বেশ বড়লোক বলেই 
ভাবে বিনেলী, সব সময় মুখে মাপিডিজ বেনজ, গাঁড়ি চালানোর কঞ্চা বলে । 
বিকেলের দিকে প্রায়ই ওরু পঙ্গে দেখা করতে আসে দু-একটি সুন্দরী মেয়ে । 
মেয়েমানুষ আর যৌনতাই ওর একমাত্র আলোচনার বিষয় । ওয়ার্ডের অন্থয 
পাশের কলিন, ট্যালবটের মত বইয়ের পোকার সঙ্গে ওর বনিবনা নেই । ওর 
বাবা মাঝে গ্াঝেই এটা সেটা পাঠাতে, সেগ্তলে, সিগারেট আক আদ 
খাইয়ে বেশ কিছু ইয়ার বন্ধু জোগাঁড় করেছিল । 

ক্লেয়ার টাবির মত ছেলেদের ছুষ্ুমী গায়ে যাখতো না । তবে বিনেলীর 
ব্যাপারটাই আলাদ1। বিনেলী প্রায়ই এমন কুৎসিত ভঙ্গী করতো যে ওর 
গা জাল] করতে।, স্থযোগ পেলেই সে খারাপ প্রস্তাব করতে চাইতো । দাকণ 
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অস্বস্তি বোধ করতো তাই ক্লরেয়ার--এ বকম অবস্থায় কি করতে হয় তা] ওর 
মাথায় অসে না। স্ন্দর সাপ ছেখে মানুষ ঘেভাবে শিউরে পালীয়, কাঁস 
বিনেলীকে দেখেও ক্রেয়ার তাই কবতো1। 

ক্লেয়ার ওর বইটা তুলে দেবার মুহুর্তে বিনেশী ওর আাড,পস্ুগ্ো চেপে ধনে 
বলে উঠলো, “ধন্যবাদ, ডালিং ।? 

“অনেকবার বলেছি আমাকে ডালি বলবেন লা)” 

তুমি এতো মিষ্টি যে খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে বে» ফিনফিস করে বললে! 
বিনেলী ক্রেয়ারের ঠাঁগ! চোখ দেখেও । 

“আমার হাত ছাড়ুন দয়া কে, ক্যাপ্টেন বিনেলী | 

'আমাকে একবারও কাঁশ বলে ডাকবে না? 

না), 

আবার একটা বোগা পড়লো 1 একটা পর্দাব আড়াল থেকে বেরিষে এলেন 
মিষ্টার ইভান্স। 

'আমার হাত ধরে আছেন মিষ্টাব ৯ভীন্স দেখে ফেলবেন 1 দঘা করে আগাম 
যেতে দিন) কেয়ার বাগতঃম্বরে বললো । 

দীর্বশ্বাম ফ্লেলো কাস। 

“কবে যে বুঝবে সুন্দরী, তোমীর মৃত মেয়ে কথা ভেবে ভেবে কিযে হচ্ছে 
আমার--।' 

জোর করে হাতটা ছাড়িয়ে নিলো! ক্রেয়ার । 

পরের সপ্তাহে তো বিষে করতে চলেছে, তাই না? স্বামীকে কি আমার 
মত করবে নাকি? 

'আপনি একটা নোঁংর1 যাল্গষ” গটগট করে এগোলো ক্রেয়ার যিষ্টার 
ইভান্দেব দিকে । 

ক্রেয়ারকে দেখেই মিষ্টার ইভান্স বেশ কড়া স্ববে বশলেন, ক্যাপ্টেন 
বিনেলীকে নিয়ে রঙ্গ করছিলে দেখলাম । আমার ওয়ার্ডে এসব চলবে না 
বলে দিচ্ছি ।, 

আপনি ভুল দেখেছেন, মিষ্টার» ক্রেয়ার বাগত স্বরে বপলো, 'আমিই বরং 
অভিযোগ জানাতে চাই ওর বাবহার নিয়ে |? 

তার ওয়ার্ডের বোগী সম্পর্কে কেউ অভিযোগ করবে ভাবেননি ইভান্স। 
তবে তিনি কিছু বলার আগেই অল ক্রিয়ার” শোন! গেপো তাই বলা হলো 
না। তবে মেলম্নকে তিনি বিশ্বাপ করেন। ও অন্ত মেয়েদের মত নয়। 
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নিজের জীননে কোনদিন ভালোব।দার স্বাদ পাননি মিষ্টার ভান্স, তাই ওই 
মেয়েদের তিনি ছুচোখে দেখতে পারেন না। 

হাশপাতাগ থেকে বেরিদে পাতালকেলের দিকে ল্তে গিষ়্ে যেন মুদ্ধি 
পেলো কেয়ীব । 


॥ কহে ।। 

মাসীর £্াটে পা দিতেই হিপ মাসীর লেখা একট] চিট টেলিফোনের 
নিচে চাপা আছে দেখলো ক্লেরাখ ! মাসী ফিতে রোজই দেবি হয় জানে ও | 

চিঠিটাতে লেখা £ ববিন ফোন কৰে জানিষেছে সে হঠাৎ চলে আসছে। 
পে এসে তোকে ডিনারে নিবে যাবে । পিপ বন্ধুর বাড়ি থাকবে, ধবিনকে তাই 
ওব ঘবে থাকতে গেছি । আমার ফিরতে দেকি হবে । আনন্দ করিস। 

ক্রেসারের মন ভালো হয়ে গেলো । রখিন আসছে) ওর সঙ্গে আজ রাতেই 
দেখা হবে! কি মমতার 1 ভরতে! এখনই এপে পড়নে । 

দারণ আপন্দ হলো ক্য়ারের । ও ত্রত পেশাক ভেডে জান সেবে নিলো। 
তারপর কালো রঙের একটা পোশাক পর্ধে প্রলাধন মেরে শিলো। ববিনের 
পছন্দ মত চু+ বাধলো ও । ভাবি স্বামীর সঙ্ষে আবার দেখা হবে ভেবে স্থথের 
ছোয়া ছড়িয়ে পড়ল ক্রেয়ারের দেহ মনে। 

রবিনের অপেক্ষায় থাকার ফাকে তার শেষ চিঠিটা আবার পড়তে লাগলো 
কেয়ার | 

'তোমায় ভালোবাসি, ক্রেয়ার। ভগবানকে ধন্যবাদ তুমি অন্য মেয়েদের 
চেয়ে আলাদা ---: 

কথাটা অসম্ভব ভাগে লাগলো ক্লেয়ারের | (রুয়ারের অনেক বান্ধবী পুরুষ 
ব্ধুদের সঙ্গে ইচ্ছে মত বাতি কাটিয়েছে, সেটা নিয়ে ভারা গর্বও করে । তবে 
রাঁবন আব ও নীতি বিসঙ্জন দেবে না বলে 'এক মন হয়েছে । 

চোখ বুজে রবিনের উপস্থিতি কপ্পন1 করতে চাইছিলো! ক্রেয়ার । পাশে 
বসে মে যেন ওর গলায়, চুলে হাতি বুলিয়ে দিচ্ছে । কম্পিত চুষ্ঘন স্পর্শে ঘেন 
ক্েয়ারের অদ্ভূত একটা অস্বস্তি জেগে উঠলো । 

তখনই দরজার ঘণ্ট1 বেজে উঠলো।। দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলতেই সামনেই 
রবিনকে দেখলে ও। বড় বড় চোখ মেলে হাসিমুখে তাকালো ববিন। 
ক্লেয়ার ওর বাছবন্ধনে ধরা দিতেই দুজনে চুম্বন করলো! অনেকক্ষণ ধরে । এর 
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আগে ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর ক্রেয়ারের কেমন যেন মনে হয়েছিলো আর 
কোনদিন রবিনকে দেখবে কি না । 

রবিনকে বসবার ঘরে নিয়ে এলো ক্লেয়ার। কি করবে বুঝতে পারছে 
না যেন। তাড়াতাড়ি ও পানীয় আর সিগারেট নিয়ে এসে সামলে বসে 
পড়লো । রবিন আগের মতই ওর চুলে মার গলায় হাত বুলিয়ে দিতে ষেন 
স্বপ্নের মধো হারিয়ে গেল ক্রেয়াপ | 

একটুও বদলায়নি রবিন। ছেপ্মোনুধী এখনও রয়ে গেছে ওর । 
সেনাবাহিনীর পোশাকটা দেখে বোঝাই যায় না ববিন দেড় হাজার মাইল 
ছুটে এসেছে। স্ব সময় ফিটফাট থাঁকে ববিন। 

ভালোবাসার চোখে শাকালো রবিন । 

কি স্বন্দর তুমি, ক্রেয়ার” ও বললো । “আগের চেয়েও সুন্দর লাগছে। 
হাসপাতালের লোকগুলে। জানতে তুমি আমার বাগদত্তা ? 

হাসলো ক্রেয়ার । ভেবো না, কলিন টাঁলবট ছাড়! অবশ্য কেউ কেউ ঘষে 
ুষটুমী করে না তাও নয়? 

ট্যালবট কে? 

'একজন আহত শফিপাঁপ, ডালিং। তোমার চেয়ে অনেক বড়। সে 
ইভিলিন নামে একট! মেয়েকে দ্াকণ ভালোবাসে ।” 

“ভাব সম্পকে ঢের জানে! মনে হচ্ছে !' রবিন জবাব দিলে! । 

তার কারণ মাঝে মাঝেই কথাবাত্তী বপি কি না। তবে ওর মত মানুষকে 
বাবা হিসেবেই মানায় ।' 

রবিন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো । 

'আমি জানি তুমি ০োয়ার বাপাকে তেমন ভালোবাসো! না মাকেও না। 
আমার খারাপ লাগে তাদের সঙ্গে একবারের বেশি দেখাও হয়নি। তোমার 
বাবার কাছে তোমাকে বিয়ে করার কথাটাও জিজ্ঞাসা করিনি |, 

'কাকে বিয়ে করবে! বাবা তা নিয়ে ভাববেন নাআমি তাকে ভালোবাসি 
বললেই যথেষ্ট হেসে বললো ক্লেয়ার | 'আমার মনে হয় মা বাবার কাছে আমি 
বরাবরই একটা সমস্যা, তাই তুমি ভাদ্র ঘাড় থেকে আমায় নামিয়ে নিয়ে 
ঘাচ্ছে! ভেবেই তার! খুশি হবেন ।” 

'আর তোমায় নামিয়ে নিতে আমারও আশন্দ, ববিন বললো। 

তরুণ অফিপারটির কাছে ক্রেয়ার আরও স্বন্দরী আর মোহময়ী হয়ে 
উঠেছিলো । বিদেশে থাকার সময় খুব বেশি ক্লেয়ারের কথা ভাবতে চায়নি 


লে 


রবিন, তাহলেও বাঁরবার ওর আকর্ষণেই ঘুম ভেঙে গেছে। রবিন এটা 
আবিষ্কার করেছে ক্লেয়ার খুব বেশি ভালোবাসার উৎ্পীড়ন সহ করার মেরে নয়। 
বিয়ে হণয়ার পর নিশ্যয়ই তা থাকবে না । ক্রেয়ারের মত মেয়ে ভাঁলোবানার 
জন্ই। রবিন এটাঁও জানে কেয়ার অপাপবিদ্ধাঁ-তাই প্লরবিন বেশি এগোতে 
চাইলে ওর দিক থেকে বাঁধা আপা স্বাভাবিক । 

অনেক কথ মনে পড়ছিলেো ুবিনের | ক্রেয়ারের একটা ছবি ও বন্ধুদের 
দেখিয়েছিলো । বন্ধুদের মনে থে ঈর্ধার ভাব জেগেছিলো সেটা বুঝতে দেবি 
হয়নি ওব। 

ক্রেয়ারের দিকে গভার দুটিতে তাকিয়ে রবিন ললো, তোমায় দারুণ 
ভালোবাসি ক্রেয়র । ভাবতেই পারিনি তোমাকে আজ একা পাবো । 
ভেবেছিলাম হিন্ডা মাী আর পিপ থাকবে । ও চুমু খেলো ক্রেয়ারকে । 
“লগ্তবে বারধার বোমা পড়ার খবরে খুব চিন্তায় ছিলাম । ট্রেন থেকে দেখেছি 
কি ক্ষতিই না হয়েছে ।? 

এরপর ও ত্রিপোলীর যুদ্ধের কথা শোনালো । যাঝে মাঝে গারাপ হতো 
অবস্থা । ওব এক প্িয় বন্ধু কদিন আগে মারা! যায়। 
'আশা করি এই যাচ্ছেতাই যুদ্ধ শিগগির শেষ হবে ।? 
কেয়ার ওর ছেলেমাম্্ধী মুখখানা পক্ষা করে বুঝলো বেশ ক্লান্ত রবিন । 
'তোধার ঘুমোনো দরকার?, ও বললো । 
ছু-এক গ্রাস পান করলেই ঠিক হয়ে যাবে। এবার বিয়ের বাবস্বাব কথা 
বল।? 

'সব ঠিক হয়ে আছে। ব্রাইটনে সেন্ট পিটাসে হবে! বিয়ের ভোজ হবে 
মেট্রোপোলে 1; 

রবিনের আপত্তি হলো না। ও ক্রেয়ারকে বিয়ে করছে কোথায় তা নিষে 
ওর মাথাবাথা নেই । 

'উচ্ভে ছিলো তোমায় পতাকার হলিমুনে দুরে নিয়ে যাবো, কিন্ক ক'দিনের 
মধ্যেই ত্রিপোলি ফিরতে হথে। 

ও শিয়ে ভেবো না। আমরা যে দুজনে দুজনেব সেকথা তো ভাবতে 
পারবে ।' 

সথনও কিন্তু তা হইনি, ক্লেয়ারকে আবার চুমু খেলো রবিন । রেয়ারও 
যেন আগ্রহী হতে চাইছিলো। একটু পরেই ও নিজেকে ছাড়িয়ে নিলো । 

'ধাইবে গিয়ে কিছু খেলে হয় না 7 কেয়ার বললে! । 


নি 


নাঃ! ক্লেয়ার, তোমাকে এমন করে এক আগে পাইনি ।, 

গলার স্বর ভারি হয়ে উঠেছিলো রবিনের । শারীরিক সান্লিধ্যই ফে 
রবিনকে মোহাচ্ছন্ন করে তুলেছে বুঝতে পারলো না কেয়ার । 

রবিনের আদরে নরম গলায় ক্রেঘার বললো, 'ডাশিং, আমিও যে তোমায় 
ভালোবামি। আমার ধন্ধু লিজ পেভেরেল ছাড়া আর কারও সঙ্গে আমি মিশি 
না। অন্যদের আমার ভালো লাগে না। রবিন- তুমি আমায় অন্যরকম 
ভাবো নাতো? বিয়ের আগে কোন কিছু আমি? 

অন্ত রকম? কক্ষন না। তুমি আমার-সম্পূর্ণ আমার, অন্থ কিছুই 
আম ভাবতে পারি না|; 

ক্লেয়ার বূবিনের গায়ে ভর দিয়ে বইলো। অদ্ভুত একট] কৃতজ্ঞভাবোধ 
জাগলো ওর। রবিন ওর বিশ্বস্ত তাকে শ্রদ্ধা করে ভেবে আনন্দে মন ভবে গেলো | 

রবিন আবার চুমু খেতেই বেয়ার আস্তে ওকে ঠেলে শরিয়ে দিলো । 

রবিন বুঝলো এটুকুই ভাসো। হিন্ডা মাসী যখন বলেছিশেন রবিন এখানে 
রাতটা কাটাতে পারে তখন থেকেই ভেবেছে ক্লেসার ওর শঙ্গে রাত কাটাবে । 
ওর এমনও মনে হয়েছে হয়তো এট] ক্েরারেরহ পরিকল্পনা, তবে মুখে হয়তো 
স্বীকার করবে না। ক্রেয়াবের মনে কোথায় যেন এক অতপম্পর্শী গীবত] 
আছে-**ছেলেমেয়েদে উন্মুক্ত জীবন ক্রেয়াবের মতই মানতে পারে না রবিন, 
তবুও প্রেয়ার আধুনিক : অপাপবিদ্ধা? কিন্ত ওদের ব্যাপার তো আলাদা, 
ওরা প্রায় বিবাহিতই বলা যায়। শান্তির সময় হলে এক রকম হতে পারতো, 
কিন্তু এখন যুদ্ধ চলেছে-..কে বলতে পারে ব্রিপোলিতে ফেরার পরেই ওর মৃত্যু 
হবে না, লগ্ডনেও বোমাফ মারা যেতে পারে ক্রেয়ার । ক্রেগসার বুদ্ধিমতী, এটা সে 
বুঝবে। 

আস্তে ব্েয়ারের হাত স্পর্শ করলো রবিন। 

'আমরা বেরোবো ? ও প্রন করলো । 


দুজনেরই প্রিয় স্তাভয়ে ওরা বাতের খাওয়! শেষ করে নাচে অংশ নিলো । 
রাবন শ্তাম্পেনের অডার দিলো । আজ পানের মাত্রা একটু বেশিই হয়ে গলে! 
ওর। ক্রেয়ার কিছু মনে করলো না। ন্রিপোপির ঘটনা ওর মনে পড়লো, 
রবিন সেখানে প্রিয় বন্ধুকে ছিন্ন ভিন্ন হতে দেখেছে । 

গালে গাল লাগিয়ে নাচলো ওরা । ওদের ইচ্ছেতেই পরিচিত গানের 
একট! স্থব বাজানে! হচ্ছিলো! । 


ও 


নাচতে শাচতে দুজনে ছুঙ্গনের জীবনের কৃখা পরন্পরকে শুনিয়ে গেলো । 
যোয়ানিঙ্কন খামার ভালো পাগে না ওর, জানালো ক্রেঘার 

রাত নামলে পানের মাত্রা আরও বাড়ালো রবিন । বেশি বাঁডাবাড়ির 
আগেই তাই ক্লেয়ার বাঁড়ি ফেরার কথা বললো । 

'সদ্ধ্যাট! চমত্কার কাঁটলে1। সতিই দারুণ লেগেছে, ও বললো । 

'সত্যিই দারুণ”, ঝবিন জবাব দিলো । 

শ্লোন স্কোয়ার ধরে এগুনোর সময় ওদেব কানে এলে নাইবরেনের শব্দ । 
আকাশ বেশ পরিষ্কার । 

হাঁত ধরাধরি করে ওরা ক্রাটে ঢুকলো । কানে এলো এরোপ্লেনের 
আওয়াজ । 

'বোজ এই শুনেই বাত কাটাচ্ছে ?' বুবিন বলে উঠলো] । 

'শোন,) ভালিং?, ফিসফিস করলো ক্রেয়ার “ভিন্ডামাপী জেগে উঠবেন ॥ 

হিল্ডামাপী চিস্তা করেই দুটো পাস আর একটা হুইক্ষির বোতল রেখে 
গিয়েছিলেন বসার ঘরে। 

£ত ধরাধরি করে সোফায় বসে পরস্পরকে চুষ্ধন করলো এিবা। দুর 
থেকে ভেসে আসছিলো একটানা কামান গর্জন আঁক জানান বোমারু বিমানের 
শব্দ | 


॥ তিম।। 


ওর! পরম্পরকে দীর্ঘ চুষ্ঘন করার অবসরে ক'ছেই কোথাও বোমা! 
পড়লে। । 

একটু টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে গ্লাসে হইস্কি ঢালতে গেলে রবিন । 

'আর নয়, ড।লিং, ক্লেয়ার বাধা দিলে । 

“এবুই মধো বউয়ের মত খান ঘ্যানানি ? 

“ওহ্‌, রবিন, তা বলছি ন1"*বেশ, খেতে ইচ্ছে হয় খাও ।' 

অদ্ভুত চোখে তাকালো রবিন । এ দৃষ্টি অনেক পুরুষের চোখেই দেখেছে 
ক্লেয়ার, তবে রবিনের চোখে কোনদিন নয়। কেমন ভয় পেলো ও । 

'এবার শুতে যাই, চলো! । তুমি নিশ্চয়ই ক্লান্ত, রবিন। 

'আমি ঘুমোতে চাই নাআমি তোমাকে চাই” রবিন একটু জড়িয়ে 
জড়িয়ে বললো। 


১১ 


'আর তে! একটা সপ্তাহ+, ফিসফিস করে বললো! ক্রেয়ার । রবিন আজ 
মাত্রাতিরিক্ত পাঁন করেছে বুঝলো! ও।. তবুও রাগ হলো! না। 
আচমকা রবিন সশব্দে সোফায় বসে পড়ে ক্লেয়ারকে হাটুর উপর টেনে 
নিলো । ও হাফাচ্ছিলো । 
তুমি আজ দারুণ পৌশাক পরেছে”, ক্লেয়াবের গলায় হাত বোলাতে 
বোলাতে বললো রবিন। কালো রঙে তোমাকে চমত্কার মানীয়। তাতে 
আরও ফর্পা লাগে, তোমার চেহারাটাঁও দারন-। 
কেয়ার কোন জবাব না দিয়ে দুঢ়ভাবে ওর হাতি সরিয়ে দিলো। 
“এবার শুতে চলো, ডালিং”, ও বললো । 
উঠে দাড়ালো এবার বৰিন উত্তেজনার ভবপুর অবস্থায়। 
'আমাদের ছুজনের চিস্তাধারাই এক, আমিও তাই করতে চাই ।' 
মাথার চুল ঠিক করে নিয়ে ক্রেয়ারও উঠে দাড়ালো । ও তেমন সাডা 
দেয়নি মনে করে ববিনকে একটু ঝাঁকানি দিল। 
“দেখ, তোমার ছুটি সার্থক করে তুলবো, রবিন |” 
মুখ আড়াল করে হাসলো রবিন । 
“কি সেন্ট যেখেছো ? ভারি মিটি গন্ধ ।' 
“যে বোতলট। তুমি এনে দিয়েছিলে । জে. বেভিয়েন্।।' 
জবাব না দিয়ে ক্রেয়াণকে চুম্বনে অস্থির করে তুললো রবিন । 
“এবার শুতে চলো, ডালিং,, ক্রেয়ার বলে উঠলো । 
“বেশিক্ষণ নয় ॥ 
“আবার কাল" কুদ্ধকষ্ঠে বললো! ক্রেরার । 
ঘড়ি দেখলে! রৰ্ন। 
'আজই কাল । মাত্র দেড়টা বেজেছে। 
'শ্ুভবাত্রি, ভালিং”, ক্লেরার বললো । 'হ্ুন্দব সন্দ্যের জন্ত তোমাকে 
ধন্যাবাদ | 
ঘরে এসে দরজা বন্ধ করলো ক্লেরার । খাইবে গিয়ে ক্লান্ত হয়নি ও, কিন্ত 
এখন বেশ ক্লান্ত মনে হচ্ছে । শোবার পোষাক পরে ও বিছানায় শুয়ে একটু 
পরে ঘুমিয়ে পড়লো । কিছুর একটা শব্দে ওর আচমকা! 'ঘুম ভেঙে গেলো । 
সারা ঘর অন্ধকার, শুধু আঁধখোলা দরজা দিয়ে একফালি আলো আসছিল। 
ছুটো হাতে কেউ ওর কাধটা ঝাঁকাতেই গর ঘোর কেটে গেলো । রবিন ওর 
শয্যায় ওরও দেহে 'শাবার পোষাক । 
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পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে রবিনের দিকে তাকালো ক্রেয়ার। . রবিনের হাতি ওর: 
উন্মুক্ত কাঁধে খেল] করছিল । 

“প্রিয়া, আমি ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে পড়েছে ।' 

'দুমোচ্ছিলাম। কি চাইছে, রবিন ? 

ডাণিং, কি হাস্তকর প্রশ্ন করছে! !, 

ক্েয়ারের ন্রাষু সঙ্গে সঙ্গেই সজাগ হয়ে উঠলো । বিপদ বুঝেই ও শক্ত হয়ে 
উঠলো । 

“তোমার এভাবে এখানে আপা ঠিক হয়নি, রবিন ভালিং-1, 

'কিন্তু-""তুমি যে বললে শুতে চলো ॥” 

'চ্গা, বলেছিলাম, তবে “একসঙ্গে বলিনি-"-১, হাসতে চাইলো ক্রেয়ার | 

আধো অন্ধকারেও রবিনের হতাশ! নজবু এড়াপো না গর । ও নিজের 
শরীরে ববিনের ভার অনুভব করছিলো । রবিনের স্পর্শে শরীর আরও কঠিন 
হয়ে উঠলো! ক্েয়ারের । 

“রবিন, ডালিং, এবার শুতে যাও ।? 

“কিন্ত কেন? হিন্ডামাসী ঘুমিয়ে পড়েছেন-।” 

রবিন, আর এক সপ্তাহের »ধোই আমাদের বিয়ে হচ্ছে ॥ 

“তোমাকে দাকন লাগছে, ক্রেয়ার। তোমায় দারুন ভালোবাসি ।" 

'এক সপ্তাহের যধ্যেই তো] আমাদের বিষে হবে 

'তার আগেই যদি মরে যাই এতো বোমা পড়ছে 1? 

'ন1] যাবে না । আমি এটা চাই ন!, রবিন | কখনই বিষয়ের আগে নয় ।' 
ক্লেয়াবু চাপা স্বরে বলল । 

“কিন্ত আমি চাই, সাবু] সন্গোটা তোমাকে দারুনভাৰে চেয়েছি ।" 

'আমিও চাই, কিন্ত আমাদের অপেক্ষ" করতে ভবে ।' 

“কন? আমরা বাগদতা।, কেয়ার |? 

হতাশায় ও যেন মবতে চলেছে । এবিনের কাছে এমন আশা করেনি । 

“তোঁধায় যতই চাই রবিন, তোমার এ ভালোবাণা বিষের আগে চাই না, 

'অবাস্তব কথা । আমরা তো! আগখী সঞ্চাহেই বিয়ে করছি, তাতে কি 
এমন আসে যায়? 

“আমার আসে যায় । 

রষিন ক্লেয়ারের চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বললে, আজকের রাতকে 
আমাদের বিয়ের রাত মনে করে! না কেন ?? 
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নানা, আমি চাই না”, চোখে প্রায় জল এসে গেলো ক্রেয়ারের । 

'ক্রেয়ার, অতো! পবিভ্র হতে চেও না।, 

কথাটা শুনে ক্ষেপে গেলো ক্লেয়ার । € সত্যই রবিনকে ভালোবাসে তাই 
বিয়ের আণন্দে মশগুল ছিলে! । ্বামী ত্বীর সম্পর্ক নিয়ে মাথা ঘামায়নি-_সেটা 
ঠিকমতই পথ ধরে চগ্টীবে ও জানতো । কিন্ধ ববিনের একরকম আগ্রহ 
ও আগে কোনদিন টের পায়নি 4. আচমকা ভয় পেলো র্েয়ার । 

'দয়া করে শুতে যাও, রবিন*, ওর গল! কাপছিলো। 

“তুমি বড্ড বেশি পবিত্র হতে চাইছে”, রবিন জবাব দিলো] । 

“তাহলে যা চাই তাই আমাকে হতে দাও |? 

রবিন আরও ঘনিষ্ঠ গতে চাইলো । ক্রেগ্নার দুটভাবে বাধা দিতে চেষ্টা 
করপো। রবিন এখন আর যেন সেই ১ম২্কার মান্ষ নয়, এক অচেন। 
আগন্তকের মৃত সে ওকে আছ্ট্রেপষ্ঠে জড়াতে চায়। ক্রেয়ার চেষ্টা করেও যেন 
সরিয়ে রাখতে পাঁরছে না রবিনকে | সে ওকে উন্মন্তের মত চুন করছিল । 

ফুঁপিয়ে উঠলো! ক্রেয়ার । 

'তুমি- তুমি আমার সব আনন্দ নষ্ট কবে দিয়েছে! । তোমাকে ঘেন্না 
করি ।? 

রবিন দাড়িয়ে পড়লে! । রজার কাছে গিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়ালো । 
দারুণ ফাঁকাসে লাগছিলো একে । 

'তোঁমার এরকম মনোভাবের কথা আমি জানতাম না। ভেবেছ্িপা 
আষাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো । আমি জানতাম এতোদিন ছাভাছাড়িব পর 
স্বীপুরুষেব দেখ! হলে আর একট ভাপ পাওয়া যায়। স্বামী-স্ত্রীর সম্পক 
স্কাপনে তোমার আপত্তি থাকলে পেকথা এখনই বলো । আমি এমন শীল উ্ী 
চাই না যে কর্ঠব্যের খাতিরে ভাব শরীর 'এগিযে দেয়--সেটা বিশ্রী । 

ক্রেয়ার এমনভাবে ওর হাত যুঠো কবলো থে গিট ফুলে উঠলো । 

সত্যিই 'এসবু ঘটছে? কথনও না পাগলের যতই ও ভাবলো | শব 
ভুল। এ আমার সেই রবিন নব--.| 

'সত্যি কথা বলো, ক্রেয়ার, আমি জানতে চাই |, 

সতা কি ও নিজেই জানে না। শুধু জানে ওর নিজস্ব এলাকায় এই 
মুহূর্তে অনধিকার প্রবেশ ও সহ করতে রাজি নয়। 

“তোমাকে ভালোবাসি, রবিন. শপথ করে বলছি। শুধু তুমি যদি বুঝতে 
চাইতে-..। 
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মনে হচ্ছে এখন চ্ছোষায় বুঝতে পারছি, কাঁটা জবাব দিল রবিন । 

এতে] সুন্দরী ক্লেয়ার-'*এমন যনোহারিণী অথচ়--রবিন বেশি ঘনিষ্ঠ হতে 
চাইলেই ও সরিয়ে দিয়েছে ওকে । আহলে কি ওর ধাঁরণাটাই ঠিক? এটা 
জানতেই হবে। 

'না, তুষি বুঝণ্ত পারোনি_তুমি-তুমি একটাপ্পশ্তব মতই অপেক্ষা করতে 
চাঁওনি”, কেয়ার বলে চলেছিলো । 

কথাটা যেন মুখ ফুড়ে বেৰিয়ে এলো ওর হৃদয় মথিত হয়ে । 

দুহাত চোখে রাখলো! রবিন । এখন আর নেশা নেই ওর । 

ক্লেয়ার উঠে দেরাজের কাছে গিস্বে একটা আঙটি নিয়ে রবিনের দিকে 
এগিয়ে ধরলো । 

এটা নিয়ে নাও । ভোমাকে আর বিয়ে করা সম্ভব নয়। যা ভেবেছিলাম 
তুমি তা নও। তোমাগে বিয়ে করে সখী হবো না। সময় মত বুঝতে পেরেছি 
সেটাই ভালো ।' 

রবিন আওটিটা নিয়ে দরজ।র ধাইরে পা রাখলো । 

'আমি এখানে থাকছি না", ও শাস্তম্বরে বললো । “অন্য কোথাও ঘুমোব।” 

'সেই ভালো", ক্রেয়ারের উন্মান্তের মত বললো, “আর একটা মেয়ে খুঁজে 
নিও ।” 

'উপদেশের জন্য ধন্যবাদ, রবিন কগণটা বলেই বেবিষে গেলো । 


বাইবের ঠাও্ড হাওয়া আভত ঘন নিয়ে এগিয়ে চললো! ববিন | নাইটব্রিজের 
কাছে চেণা একটা ছোট্র নাইট ক্লাবে পৌঁছল *। 

কানে ভেসে আমছিলো কামান আর বোষার শব । 

দু একটা মেয়ে ওর দিকে তাকিয়ে হানতে মনটা ভালো হয়ে উঠলো 
রবিনের । প্রথমেই দেখ! হয়ে গেলো! পুরনো এক বন্ধুব সঙ্গে! সেও ছুটিতে 
এসেছে | 

দুজনে টেবিলে এসে বসতেই রবিন ওর সব বদ্ধ খুলে বললো । 

বন্ধু বেশ সহানুভূতির সঙ্গে শ্রনে গেলো । 

'তাঁহলে আর বিয়ে করছিস না ?” 

“সেই রকমই তো দীড়াচ্ছে |? 

“ও যে ওইরকম ঠাণ্ডা গ্রকৃতির জান1 ছিলো না তোর ?? 

না। অবশ্য আমিও এগোইনি কখনও | 


১৫% 


'কোন মেয়ে এরকম হলে কাজ হয় ন1” বন্ধু বললো । 

কিন্তু ও কেন এরকম হলে কে জানে । ওর মা তো! এরকম ছিলো না।” 

'সেকথা তুই জানলি কিভাবে ? আড়চোখে তাকালো বন্ধু। 

'তার কথা তুই শুনেছিস কি না জানি না", রবিন বললো, “তবে অনেকেই 
শুনেছে। প্রায় বিশ বছর আগে 1মডল্যাণ্ডে দারুন কলঙ্কজনক একটা ব্যাপার 
ঘটে । ওর মা বিখ্যাত এক ব্যারনকে ছেড়ে তার পশুপালকের সঙ্গে পালায় ।” 


|| জোন ॥। 


পরদিন ক্লেয়ার প্রথম যা টের পেলো তা হলো হিন্ডা মাসী ওর কাধে ঝাকুনি 
দিয়ে বলছেন আর ঘুমোলে হাসপাতালে ঘেতে দেবি হয়ে যাবে। ক্লেয়ার উঠে 
পড়লো প্রচণ্ড মাথাধরা নিয়ে। গতরাতের কথা মনে পড়তেই একটা! প্রচণ্ড 
আঘাত লাগলো ওর । 

“€ঃ ভগবান !' 

গোলগাল পাঁলচে মুখ হিন্ডা মামীর ঠোঁটে সিগারেট ঝুলছিলো) ক্রেয়াবের 
দিকে তিনি চোখ গোল করে অবাক দৃষ্টিতে তাকালেন । 

'গত বাত্তিরে কি হয়েছিলো? তোর বন্ধু আসেনি? বিছানায় কেউ 
শোয়নি দেখলাম 

“সে থাকেনি”, ক্লেয়ার উত্তর দিলো । “আমায় এখন কিছু জিজ্ঞেদ কোরে! 
ন1। পরে বলবো । 

“আজকের সকালটা বেশ ঝলমলে, ভিন্ডা মাসী বলে উঠলেন, 'কুয়াশ! 
কেটে গেছে।' 

টেলিফোনট1 বেজে উঠতে হিন্ডা মাসী ধরতে গেশেন। একটু পরেই 
তিনি ফিরে এলেন । 

“ববিন ফোন করছে | 

“আমি তার সঙ্গে কথ] বলতে চাই না ।' 

“কি হয়েছে বলতো] । 

“বাগদান ভেঙে গেছে। পরে সব বলবো । তবে আমি ওর সঙ্গে কথা 
বলতে চাই না 
এও বলছে তোর ছুটি হলে দেখা করতে চাগ্ন।: 

“না” ক্লেয়ার জ্বাব দিলো । 


১৬ 


হিন্ড1 মাসী হা! করে তাঁকাঁলেন। বোনঝিকে এরকম তিনি কখনই দেখেন 
নি, চোখ লাল, মুখটা সাদ1। 

'তোর একি অবস্থা ? তুই কথা বললে তো ক্ষতি হবে না।? 

'না, আমি বলবো! না।' 

'তাহলে ৰেচারিকে কি বলবে! ? খুব ছুঃখিত মনে হচ্ছে ওকে | 

'দুংখিতই থাকুক | ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ ।' 

'আমাঁর মনে হচ্ছে রবিন এসে হাজির হবে', তিনি বললেন। খুব চাপ 
দিচ্ছিলো ও। তবে তোর জীবন তোকেই কাটাতে হবে। অত্যন্ত 
বাস্তবঘে সা মানুষ হিন্ডা মানী। তাকে এসব ছাড়া অন্য বাপার চিস্তা করতে 
হচ্ছে। যাচ্ছেতাই একটা যুদ্ধ চলেছে। হিগ্ডা মাসীর চিস্তাধারা কিছুটা 
পুরুষালী, ছেলেমেয়ের মন কষাঁকষি নিয়ে তার মাথা ঘামানোর সময় নেই, সেটা 
তার প্রিক্পপাত্রী হলেও । তাছাড়া তার নিজের মেয়ে পিপের চেয়ে ক্রেয়াব ঢের 
সহা্ভূতিশীল-_পিপ ছেলে বন্ধু আর পার্টি নিয়েই হৈ হৈ করে। এই চপলতা 
হিল্ডাঁ সঙ্গে মেলে না। 

ফ্লাট ছেড়ে বেরিয়ে যেতে গিয়ে ক্রেয়ার প্রশ্ন করলো, রবিন কোথায় 
আছে বলেছে ? 

হা, একটা টেলিফোন নগ্বর দিয়ে তোকে ফোন করতে বলেছে।? 

“ওকে ফোন করে জানাবে এখানে এসে কোন লাভ হবে না, কারণ আমি 
থাকবো না ।' 

হাঁফাতে হাফাঁতে হিন্ডা মাসী ছুটে এসে বললেন, এই! কোথায় 
যাঁবি ? 

'বাঁড়ি, বিষ্বের উপহাবরগুলো গোছাতে । ছুটি নিয়ে কাল সকালেই 
সোয়ানিংডন যাবো । ব্রবিনকে দয়া করে বলে দিও আমার কথার নড়চড় 
হবে না, তাই যেন বৃথা চেষ্টা না করে ।' 

বাইরে আসার পরেও অস্থস্থ বোধ করছিলো ক্রেয়ার । ওর ভালোবাসার 
পাত্র রবিনকে মনে মনে যে রকম কল্পনা করেছিলো গতবাত্তিরে তার বিপরীত 
আবিষ্কার করে ও শিউরে উঠলো । আর ও রবিনকে ভালোবাসে না। সব 
শেষ হয়ে গেছে । কিছুতেই এমন একজনকে বিয়ে করতে পারবে না । 

একটা পর্বত শিখর থেকে যেন ওর পতন ঘটেছে। সামান্ত সহান্ভৃতিও 
আর রবিনের প্রতি ওর নেই-_একট1 বদ্ধ সুড়ঙ্গে রবিন ওকে টেনে নিষবে 
এমেছে। ও ববিনকে আজ ঘেন্না করে| 


ঞ 


লেডি--২ 


হাসপাতালে পৌছে কয়েক ঘন্টা কাজ করলেও অন্থস্থ ভাবটা কমলো না 
ক্রেয়ারের। সেই মাথার যন্ত্রণাটা ওকে কুরে কুরে খাচ্ছিলো । শেষ পর্যন্ত 
বাধ্য হয়ে ও সিস্টার ইভান্সের কাছে বিয়ের জন্যে আবেদন করা ছুটিট! 
'আগেই চাইলো আর আজ ছুটি চেয়ে নিলে|। 

বিয়েটা আরও আগে হচ্ছে? সিস্টার ইভান্স তার সেই ঈর্যামাখানে! 
বিশ্রী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন। উত্তরটা “না' শুনে আরও কিছু প্রশ্ন করার 
আগেই ক্লেয়ার নিজেকে গুটিয়ে নিলো । 

“দুঃখিত, ক্রেপ্নার আস্তে আস্তে বললো । 


অনিচ্ছাঁসত্বেও হাসপাতাল ছেড়ে এলে! ক্লেয়ার। এভাবে আগে কখনও 
ছুটি নেয়নি ও। সত্যিই অসুস্থ, কাজ ঠিকমত করতে পারতো! না। আসার 
আগে ও শুধু ক্যাপ্টেন ট্যালবটকে শ্তভেচ্ছা জানালো । সে আজই প্রথম 
উঠে দাড়িয়েছে ক্রাচে ভর দিয়ে । 

বাড়ি ফিবে কটা ট্যাবলেট খেয়ে কয়েক ঘণ্টা ঘৃমিয়ে নিলো ক্লেয়ার। 
তারপর ব্যাগ গছিয়ে ট্রেনে ব্রাইটন রওয়ানা হলো । ঠিক সময় সোয়ানিংডনের 
বাম পেয়ে গেলো ও । 

মাকে আগেই ফোন করে ও জানিয়েছিল যে বাড়ি ফিরছে । মিসেস 
মেলর্প জানতে চেয়েছিলেন পরিকল্পনাটা বদলে গেলো কেন। ক্রেয়ার 
কিছুই বলেনি । 

'যখন দেখ! হবে তখন বলবো, মাঁ। এক সপ্তাহ বাড়িতে থাকবো ।' 

কিন্তু বিয়েটা" কনি ঠ্েঁচিয়ে উঠেছিলেন । ক্লেয়ারের মা আর মাসী 
দুজনেরই উত্তেজনায় গল] চড়ে ওঠে । 

ছোটবেলার কথা মনে পড়ছিলো ক্লেয়ারের। ওর তখন আট বছর বয়স। 
ও মার সঙ্গে বাসে জন্মদিনের উপহার কিনতে যাচ্ছিল। মা কগাক্টরের সঙ্গে 
ভাড়া নিয়ে তর্ক জুড়ে দিয়েছিলেন, ক্রমেই তার গলা চড়ছিলো। লজ্জায় 
নিজের আসনে কাঠ হয়ে বলে ছিলো ক্রেয়ার, ওর বিচ্ছিরি লাগছিলো । 
ওর বাবার কথাটা! মনে পড়লো, কি স্থন্দর শাস্তভঙ্গী আর ভরাট গলার স্বর 
তার। আজ ক্লেয়ার তাই বাবাকে মা'র চেয়ে শতগুণ বেশি ভালোবাসে । ওর 
মনে পড়লে! বাবার সঙ্গে বন জঙ্গল আর সবুজ্গ পাহাড়ি এলাকায় বেড়ানোর 


দিনগুলে! | 
ট্রেনে যেতে যেতে বাবার সান্সিধ্যের স্থতিগুলেো মনে জেগে উঠলো 


দে 


ক্েয়ারের | তবুও মনে পড়লে! ওর কখন বাবাকে ভালো লাগাতে! না 
সেটা বাবা যখন সব ব্যাপারেই মাকে আগে স্থান দিতেন । ওর ওই দ্বিতীয় 
স্থানের জন্ত দারুন খারাপ লাগতো । ওর মনে হতো ও একদিন দাঁকন 
স্থন্নরী হবে আর মা বয়স হয়ে কৎ্সিৎ হয়ে যাবেন । তখন প্রথম স্থানটা নিশ্চয় 
ওরই হবে । 

তৃতীয় শ্রেণীর কামরাটায় জানালায় মাথা রেখে অনেক কথাই ভাবছিলে। 
কেয়ার ক্লান্ত চোখছুটে। বুজে । এখন তো ও বড় আর স্বন্দরী হয়ে উঠেছে, 
কিন্ত কই জীবন তো সেরকম স্থন্দব হলো! না। সারা জীবনটাই ওর লড়াই 
করে কাটছে। বুদ্ধ চার বছর চলছে--ওর জীবনযুদ্ধও যেন ওকে কত ছোট 
করে দিয়েছে । সবার জীবনই কি এই রকম, না কি একমাত্র ও র্লেয়ার মেলর্সই 
শুধু শাস্ত উত্তাপমাখ! একটা আশ্রয় খুঁজে পেলো না । সব সময়েই ওর নিজেকে 
অস্থথী মনে হয় কেন? অন্বা অনেক শিশুর চেয়েই ও অনেক স্বখেক 
জীবন কাটিয়েছে। বাঁড়ি ওর খুবই ভালো লাগতো । সাসেক্সের পুরনে 
খামার বাঁড়িটাব স্বন্দর মেঝে আর টাঁলি বসানো ছাদ চমৎকার লাগতো । 
মা"ও বাড়িটা স্থন্দর কচি দিয়ে সাজাতে চাইতেন, দরজা জানালায় চমৎকার 
পরদা ঝুলতো । একটা কয়লার চুল্লী জালিয়ে মা কাড়ি গরম রাখতেন । বাবা 
আর মা ওকে খুবই ভালোবাসেন--বাড়ি ফিরলেই উষ্ণ অভ্যর্থনা জানান । 
কোঁন কিছুই বদলাক়নি-_সময় যেন স্থির হয়ে দীভিয়ে আছে। মা একটু মোটা 
হয়েছেন আর বাবার রগের চুলে পাক ধরেছে এই যা। 

তাহলে আঁজ ও বাবা মার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে না কেন? 

ও যেন তাদের থেকে আলাদাঁ_-তাদের কেউ নয়। 

এবার হয়তে] আলাদাই হবে, ভাবলে! কেয়ার প্রতিবারের মত আশা বেখে। 

ফেব্রুয়ারী মাসের কুয়াশা এখনও জায়গাটা ঘিরে ধবেনি। ক্েয়ার সোয়ান 
ক্রশে বাস থেকে নেমে পরিচিত গ্রামের পথে এগুলো । ওর চোখে পড়লো 
চেন] গির্জা অ.র ঢালু পাহাড়ি ছায়া । মাঝে মাঝে দু-একটা ফাইটার প্লেন 
উডে যেতে মুরগী আর তিতির পাধিগুলো ভয়ে ভাক ছেডে উড়ে যাচ্ছিলো! । 
এই পথের প্রতিটি অংশই অতি চেনা ক্রেয়ারের--এই কটেজ, আপেল বাগান, 
ভাঙাচোর। মুরগীর থোয়াড়, যার মালিক বাবারই এক বন্ধু টম লঙুলি। 

প্রতিট অলিগলিও চন! ক্রেয়াবের | গ্রামের উপর দিয়ে বয়ে যায় সাগরের 
উদ্দাম হাওয়া । ছায়া ভর! গাছের নিচে অদ্ভুত একটা! শাস্ত প্রলেপ । 

মোয়ানিংডন খামারে ঢোকার ঠিক আগে ক্লেয়ার একটু থেমে রূপোলী 
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বার্চগাছগুলোর দিকে তাকালো । বসস্তকাঁলের বাতাসে রক্তাভ ফুলে যেন 
হিল্লোল জেগেছে। ক্লেয়ারের মনে পড়লো এখানে ও নাইটিংগেলের ডাক 
শুনতে আসতো"রবিনের বাগনদত্তা হওয়ার রোমান্টিক মুহুর্তের কথাটাও ওর' 
মনে জাগলো ।.-"কিস্ত আজ এই মুহূর্তে সেই রোমার্টিকতাঁর কণামাত্রও আব 
অবশিষ্ট নেই। ওজানে বাব! মার কাছে এখনই হাজারো প্রশ্নের জবাব দিতে 
হবে, তার1 অধীর হয়ে আছেন । 

ওদের বাড়িটা চোখে পড়লো ক্লেয়ারের- সেই পুরণো নিচু ছাদের 
খামারবাড়ি। টিউভর আমলের গোলাপি রওটা ওর খুব ভাঁলো লাগে-_ 
পিছনেই চোখে পড়ে চিমনি । বসার ঘর থেকে ধূসর ধোয়া পাঁকিয়ে পাকিয়ে 
চিমনি দিয়ে বেরিয়ে আসছে । বাড়ির বাইরে ও পাশের কীটা ঝোপের পাশে 
চরে বেড়াচ্ছে গাঢ় বঙের গরুগুলো আর ভেড়ার দল। দরজার ঠিক সামনেই 
পাতা মেলে অভ্যর্থন! জানাচ্ছে গয়ালমাট গাছট1। বহু লোক সাসেক্স থেকে 
গাছটার ছবি তুলে নিতে আমে। 

একটা ছাগলের ভাক কানে এলো ক্রেয়ারের । ওর ম1 এক গাঁদ1 ছাগল 
পোঁষে চিজ বানানোর জন্তে। বেশ শীত অনুভব করে কেঁপে উঠে ক্রেয়ার 
কোটের কলার তুলে দিলো! মনটা আজ ওব একেবারেই ভালো নেই। 
যে-কোন ওজুহাতেই হোক ও আজ খেতে চাইবে নাঁ। ওর মনে হয় না বাবা- 
মার সঙ্গে বেশিক্ষণ সন্দোটা কাটাতে পারবে--ওদের জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টি আর ওর 
মন বোঝার অক্ষমতাই চঞ্চল করে তুললো ক্রেয়ারকে । : কিভাবে বিষ্বে ভেঙে 
দেবার কথা বলবে সেকথা এখনও ঠিক করতে পারেনি ও। পায়ে পায়ে 
রান্নাঘরে ঢুকলো! ক্রেয়ার, মীকে ওখানে পাবে ও জানতো । বাড়িতে পোক 
থাকলেও তিনি নিজেই রাধতে ভালোবাসেন । কনি মেলর্স প্রাগীন আমলের 
একট! রান্নীর স্টোঁভের সামনে দাড়িয়ে ছিলেন, চারদিকে ছড়ানো ছিলো 
একগাদা বন্ধন প্রণালী লেখা কাগজপত্র । 

তাঁর দীর্ঘাজী, হুন্দরী মেয়ে বাম্নাঘরে ঢুকতেই কনি বলে উঠলেন, 'ক্লেয়ার, 
সোনা তোকে দেখে কি ভালোই লাগছে ! আাপ্রণে হাত মুছে তিনি মেয়েকে 
জড়িয়ে ধরতে ক্রেয়ার কোন ব্ুকয়ে স্টে! সহা করলো । ছোটবেলা থেকে 
বাবা-মার এরকম আদর ও সহা করতে পারে না। বলতে গেলে সেরকম 
দিনই ছিলে! না, তবুও ওর মধ্যে লাধারণ 





আহুবে মেসের হ 
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খুব চিন্তা হচ্ছিলো তোর সম্পর্কে' ; মিসেস যেলর্স বললেন । 

'বাবা কোথায়? কেয়ার প্রশ্ন করলো । 

শারীরিক দিক থেকে মা! আর মেয়ের মধো ঢের তফাঁঞ। 

ক্লেয়ার অনেকটা 'ওর বাবার মত, সেই রকম লালচে চুল, সরু কোমর, দুধ 
সাদ! গায়ের রঙ। অন্যদিকে কনির চেহারা বেশ ভারি, ভারি কোমর, উচু 
বুক। এতো! বয়সেই তিনি বেশ স্বন্দরী । দেখলেই বেশ উত্তাপময় মনে হয়, 
অবশ্য মনের দিকে নয়। তা সত্বেও বেশ হাসিখুশি মহিলা তিনি, একটু 
আবেগ প্রবণ, রোমান্টিক । 

এমন দিন ছিলো ক্রেয়াৰ যখন ওব মার ছোটবেলার গল্প শুনতো। ওরমা 
যখন মিস র্রিড- স্যার ম!/ালকম রিডের মেয়ে। কিভাবে হিল্ডা মামী আর 
তিনি জার্মানীতে লেখাপড়া শেষ করেছিলেন । মা'র কাছে ক্রেঘার শুনেছে 
সে সময়ের ভয়ঙ্কর যুদ্ধে কথা- আজ্গকের বৃদ্ধের কাছে সেটা কতই তুচ্ছ ছিলো । 

কনির মন অনেকটা একমুখী ক্রেয়ারের বাবার পথ ধরেই সে মন চলতে 
চাইতো । ক্রেয়ার মনে মনে মাকে ঈর্ষা করতো-_-এরকম বদ্ধ জীবন তিনি 
স্থমার মানিয়ে নিতে পেরেছেন বলে। মা'র এটাই আশ্চর্য স্বভাব, নিজেকে 
আর স্বামীকে নিয়েই তার একমাত্র জগৎ। আচমকা! বিনা কারণে চোখে 
জল এসে গেলো ক্রেয়ারের, ও ভারি গলায় বললো, সব কেমন গোলমাল হয়ে 
গেলো । আমার মন ভালো নেই ।' 

মেয়েকে এমনভাব আগে কখন দেখেননি মিসেস মেলর্স। তাই রান্না ফেলে 
তিনি কাছে এসে উদ্ছিগ্ন হয়ে শাকালেন। 

'গহ ক্রেয়ার, কি ঘটলো?” রবিনের সঙ্গে তোর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে? 
ওকে কি বিয়ে করছিস না? 

'না। 

'হিন্ডার সঙ্গে ফোনে কথ! বলেছি--কিছুই বলতে পারলো না, শুধু বললে 
রবিন গতকাল বাত্তিরে হঠাৎ আসে আর তোদের নাকি ঝগড়া হয়।' 

হয? 

'আমাকে সব জানাবি না? 

মুখ তুলে তাকালো ক্লেয়ার। রান্নাঘরে বেশ গরম লাগছে। ইতস্ততঃ 
করলো ক্লেয়ার। মা কি বুঝবেন? 

'তোঁমাকে বললেও বাবাকে বলতে পারবে না, মা।' মিসেস সেল 
'অন্থযোগের দৃষ্টিতে তাকালেন। 
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ভালিং, তুইতো জানিস তোর বাবাকে সব কথাই বলি।' 

হ্যা, তবে আমার সব কথা বলবে কেন? বাবা পুরুষ । তোমায় বলতে 
পারি কারণ তুমি মা, কিন্ত-_ |” 

তুই বড় অদ্ভুত! চিরকালই এই রকম তুই। গোপন রাখতে চাইলে তোর 
ব্যাপার যখন তাই হবে। সব কথা বল তো।' 

কেয়ার আন্তে আস্তে রবিন আব ও স্তাভয় থেকে ফিরে আসার পর যা বা 
হয়েছে সবই বলে ফেললো! । 

মিসেস মেলর্স মেয়ের উদ্টো দিকে বসে মাঝে মাঝেই ঘড়ি আর স্টোভের 
উপর চোখ রাখছিলেন। মেয়ের সঙ্গে যখনই কোনরকম 'একাম্ে গোপন 
কথ! হতে] তখনই তিনি একটু যেন ধাঁধায় পড়ে যেন্নে। ভাবে! বাপারটা ! 
বেচারি ছেলেটা ওর সঙ্গে বাত কাটাতে চেয়েছে বলে ও এত উতলা হয়ে 
পড়েছে । বাপারট। যেন স্বাভাবিক নয়--বিশেষ করে যুদ্ধের সময় । ছেলেটির 
মনোভাব বুঝতে পারলে পা কেন ক্রেয়ার ? ৭ নিজেই বা কি রকম? 

প্রথম যখন বাগদান ভেঙে ঘাওয়ার কথাটা শুনেছিলেন মিসেস মেল খন 
ক্লেয়ারের জন্য তার গর্বই হয়। কনি সব সময়েই তেবেছেন ক্রেয়ারের তুলনায় 
রবিন বড় বেশি হাবাগবা। অলিভারও তাই ভেবেছেন । বড্ড €বশি রকম 
ইংরেজ সুলত ভাঁবভঙ্গী ওর । কনি বা অলিভার ছুজনে কেউই এরকম ছেলে 
চাননি । কনি সবলময় ভেবেছেন ক্রেয়ার অলিভাব্র মনোমত কাঁউকে বিষ্বে 
করবে- মেয়েদের মন বোঝে এমন কাউকে । উনি খুশি মনেই বিয়ের 
উপহারগ্লে। ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবেন । শ্ধু তাঁর ইচ্ছে ছিলো! ক্লেয়ার 
যদি বলতো রবিনের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে ওর ক্লাস্তির কারণ হয়েছে বলে। 
কনি কোনদিনই রবিনকে সত্যিকার প্রকষ ভাবেনি, অলিভারও ভেবেছেন 
রূবিন বিয়ের আগেই প্রস্তাব রাখতে চাইবে রাত কাটানোর । 

রেয়ারকে যদি এরকম দুঃখিত আর ক্লান্ত না দেখাতে! তাহলে হয়তো হেসে 
উঠতেন কনি। তবে অত্যন্ত নরম মন তার, তাই মেয়ের প্রতি তার সেই ভাব 
দেখা গেলো । 

ক্লেয়ারকে তার আগেকার চোদ্ধ বছর বয়সের একগু য়ে মেয়ে বলে মনে 
হলো । এটা ঠিক নয় যে ব্নি মেয়েদের সতীত্বে বিশ্বাস করেন না, বরং 
তিনি মনে প্রাণেই সেট? মেনে চলতে চান । আসল কথা হলো জীবনে নিজের 
প্রতি আস্থা রেখে চলা । কেউ কোন পুরুষকে চাইলে সেও যদি তা চায় 
তাহলে সেটা মানুষের আইনের জন্যই না! মানার অর্থ ভগ্তামি। সেকালের 
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কিছু গ্রাচীনপন্থী মানুষ এসব ভগ্ডামির প্রশ্রয় দিতেন | কনি জানেন, তার 
আর তার স্থামী অপিভারের নিজন্ব কিছু নীতিবোঁপ মাছে? কোন মেয়ে 
কোন ছেলেকে ভালোবেসে একসঙ্গে বাঁতি কাঁটালে অন্যায় কিছু থাঁকে নণ, যদি 
ছুজনের মধো গড়ে ওঠে প্রকৃত ভাপোবাসাঁ। এটা! ভীরু কাছে কোন অপরাধ 
নয়। একজনকে ভালোবেসে শুধু নাম আর মর্থের মোচে অন্য কাউকে শরীর 
সঁপে ফেওয়াটাই জঘন্য | 

গুদের ব্যাপারে বাইরের জগৎ হয়তো চমকে উঠেছিল | অবশ্ট তাতে 
কিছুই যায় আসেনি গুদেব। ওরা কাজটা যখন করেছিলেন সেট! দুজনের 
কাছে দুজনের উন্মাদনার বাঞ্চনা ভবা প্রয়োক্ষন ছিলো বলেই । লেই ছোট 
পল্চপালকের কুঁড়ে ঘবকে ওরা তীর্থস্বান করে তুলেছিলেন । নীতি আব 
পবিভ্রতাকে যদি অন্ুবীক্ষণ যগ্্ের ভলায় বাখা যায় কনি আর অলিভাবের 
পরস্পরের গ্রন্থি আনুগত্য তাহলে কি? এর কি কোন মুলাই নেই ? এই 
এবুশ বছরের পবিজ্ব প্রেমের ? দুজনের এই একাত্মতাকে যদিও কোন গির্জায় 
বিয়ের ছাপ একে দেয়নি, তবুও যারা ভালোবাসার অভিনর করে পরস্পরকে 
উক্জাড করে, তাদের তুলনায় ওদের প্রেম কি স্বগীয় “নু? 

কনির ভালোই জানা ছিলো ক্রেয়ার এই দৃিকোণ থেকে এটা দেখবে না, 
তাছাড়া নিজেব "স্তানের কাছে তা ব্যাখাও করবা যায় না! অঙগিভার এটাকে 
অস্বস্তিকর ভাবে না, কিন্ত কনি তং ভাবেন। প্রথম স্বামীর কথা কখনই 
এভাবে সম্ভানের কাছে বলা যায় না । 

যাক গে-”, কনি এবার বললেন, 'রবিন তোঁকে কাছে পেতে চেম়েছে' 
সেটা ভূলে ওকে মার্জনা করলেই তো মিটে যায়। ও তো তোকে সম্মানই 
দেখাতে চেয়েছে ।? 

ক্লেয়ার লাল হয়ে উঠলো । ৃ 

“মা, তুমি সত্যিই যেন কেমন । এ1 কি বুকম সম্মান? আমি মনে করি 
অপমান ।' 

কিন্তু, এট! তে। শ্বাভীবিক--", কনি বলতে গেলেন । 

সোমার সঙ্গে আমার মত কোনকালেই মেলেনি”, ক্লেয়ার জবাৰ 
দিলো।। 

অনেকদিন আগের ছোটবেলার কথাগুলো! মনে পড়ে গেলো ক্রেয়াবের । 
ওর তখন বারো বছর বয়স। ও মা বাবার শোবার ঘরে ঢুকে পড়েছিলো! 
একটা ফিতে আনার জন্য । বাবা মা ছজনের শরীরই প্রায় উন্মুক্ত দেখে ওর 


২৩ 


মনের মধো অদ্ভূত একটা প্রতিক্রিয়া ঘটে ষায়। মা ওকে বলেছিলেন ওটাই 
স্বাভাবিক । কিন্ত ক্লেয়ার তা মেনে নিতে পারেনি-_ওর কেমন মনে হতো! 
মানুষের একটা শালীনতাবোধ থাকা উচিত। 

না, মা আর বাবা ওর দৃষ্টিকোণ দিয়ে পথিবীকে দেখতে চাননি কখনও । 
তাই মাকে যা না বললেই নয় ভাং বেশি না বলাষ্ট ভালো, না হলে মা সব দোষ 
দেবেন ক্রেয়ারের | * 

বেশ, আমার কিন্ত মনে হয় ছেলেটাকে মাপ করে আবার স্তখী মনে যুদ্ধে 
যেতে দেয়া উচিত', মিসে মেলর্স বললেন। তুই ওকে যদি বিয়ে নাও 
করিস:"'আমার কেবল মনে হয় তুই বড় কঠিন ।” 

ক্লেয়ার প্রায় লাফিয়ে উঠলো । 

না, আমি তা নই । তবে আমার নিজম্ব আদর্শ আছে।' 

কনি মেয়ের চিন্তা ভারাক্রীস্ত ছেলেমান্থষী মুখের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
তাকালেন, বেচারি অতিরিক্ত আদর্শের ভারে যেন সুয়ে পড়েছে । 

'বাপারটা আমাকে বুঝতে দে', মিসেস মেলার্প এবার বললেন । “রবিন 
তোর সঙ্গে রাত কাটাতে চেয়েছিলো বলেই কেবল রাগ করেছিস, আর তোদের 
বিয়ে হয়ে গেলে সব ঠিক হয়ে যেত ? 

ক্রেয়ার অন্তাদিকে চোঁখ ফেরালে1। 

“আমি তা বলিনি।' 

'অহলে নিশ্চয়ই ও ছ্বোর উপযুক্ত নয়”, কনি বিজগ্রিনীর মতই বলে উঠলেন । 
“তা যদি হতো! তাহলে তুইও ওকে চাইতিস।' 

কেয়ার জবাব দিতে গিয়ে মুখ ফেরালো । 

ক্রেঘার প্রায় হ্যা" বলতে যাচ্ছিলো যদিও কথাটা সত্যি নয়। গত রাত্তিরে 
বুঝতে পেরেছে রবিন ওকে ধখন উত্তেজিত করতে চেষ্টা করে, ও কখনহ 
তাঁকে ওই ভাবে চায়নি । ওর আবার কাদতে ইচ্ছে হলে], যেন একটা বোবা 
যন্ত্রণা ওকে আষ্টেপৃষ্টে বেধে ফেলতে চাইছে । বুঝতে পারলো মা যেভাবে 
বলছে তেমন আনন্দের স্পর্শ ও কখনই পাবে না। 

'এবার তো শুনেছে, বাবাকে বলে দিও আমি রবিনকে চাই না”, ক্রেয়ার 
বললো । . 

“ঠিক আছে', কনি দীর্ঘশ্বা ফেললেন । “কাঁল সব উপহারগুলো গুছিয়ে 
ফেলবো । এ নিয়ে আব ভাবিস না। আরও ঢের পুরুষ আছে।' 

“কোন পুকষকেই আমি আর চাই না।' 


চু, 


বিশ্বাস করি না। তোকে আমার মেয়ে মনেই হচ্ছে নাতুই তোর 
বাবার রক্ত মাংসে তৈরি-অথচ তোর মধো উত্তাপ এত কম।? 

তক করতে বিরক্িবোধ করলো ক্রেয়ার । ও একটা সিগারেট ধরিয়ে মাকে 
রান্নার আবার ব্যস্ত দেখলো । রান্নার স্ন্দব গন্ধও ভালো! লাগলো না, ওর শুধু 
স্তঁয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিলো । মিলেস মেলর্স ভাবছিলেন ক্রেয়ারের মন ভালো 
রাখার সেবা পথ হলো বাগদান বার্থ হওয়ার চিন্তাটা দূর করার চেষ্টা করা । 

আমাদের এখানে কজন আমেরিকান পাইলট আছে। বেশ অল্প বয়স। 
ওদের মাঝে মাঝে চায়ে ডেকেছি। তুই চলে যাওয়ার আগে গুদের একদিন 
খেতে ডাকবো । তোর খুব ভালো লাগবে । বেশ মজার পোক ওর1।। 

আমেরিকানদের দেখার কণামাত্র ইচ্ছে ক্রেয়াবের ছিলো না। তবে মা 
ভালোব জন্যই ণলছেন ভেবে যান্ত্িকভাবে জবাব দিলো, "ঠিক আছে ।, 

'ভাপো করে তাহলে আান করে নে, আমি তোঁর পিঠ ঘসে দেব সেই 
আগের মহ |? 

'ন1, ধন্যবার্ঁ মা। আমি একটু শুতে চাই । 

রান্নাঘরের দরজা খুলে মাথা মুছতে যুছতে মুখ ঢোঁকালেন অলিভার যেলর্স। 
এ লকঈম অনেকবারই দেখেছে বাবাকে কেখ়ার। ওর মেই আগের বিতৃষ্কা 
আবার জেগে উঠলে?! বাবার মুখোমুখি না হওয়ার জন্যে ক্রেয়ার পাশের 
দরজ] দিয়ে নিজের ঘরে যাওয়ার ফ্িড়ি বেয়ে উঠে গেলো । 


॥ গ্াচ্ | 


মারা সন্ধো ক্রেয়ার নিজের খরে কাটালো। ওট ওর গৌসা ঘর। সারা 
জীবণে যখন কোন কঠিন অবস্থার মুখোমুখি হয়েছে_ আত্মীয়স্বজন ছেড়ে 
কোথাও ছুটে থেতে চেয়েছে তখনই পি ড়ি বেয়ে এই ঘরে ঢুকে ওর প্রিয় বই 
ছবিতে নিজেকে বাস্ত রেখেছে । 

ঘরখান1 একটু নিচু, স্বন্দর ওক ধাঁঠে তৈরি । হালক1 গোলাপি আর 
সারদা ডোর1 কটি পর্দা টাঙানো । শ্বেত শুভ্র চাদর পাতা বিছানায় । কয়েকট! 
দয়ার শুদ্ধ, একটা টেবিলও ছিলো, সেটা ক্রেয়ার নিজে ত্রাইটন থেকে কিনে 
এনেছিলো। কটা ঝালর বানানে! পোশাকও রাখ]! ছিলো ঘরে। এসব 
পোশাক ভালো লাগে না ক্লেযাবের | শুধু মা খুশি হবেন ভেবে নিয়েছে । ও 
সর্দাসিধে পোশাক ভালোধাসে। 


৮১৩৫ 


বিকেলবেলা প্রথমেই ক্রেয়ার সামবিক পোশাক পরা রবিনের একটা ফটো 
ডরয়ারে ঢুকিয়ে রাখলো । ওর জীবনের এই অংশ মুছে গেছে। বাগদান 
ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য কোন অন্ততাপ হলে! না। সন্ধ্যে নিচে নামলে! না। 
শুধু বাবা যখন ঘরের মামনে এসে 'শুভবাত্রি' জানালেন তখন আপ্রাণ চেষ্টায় 
ও বললো, ধন্যবাদ, বাবা । শুভরাত্রি। সকালে দেখা হবে । নিচে নামতে 
ভালে! লাগেনি ।' 

শুয়ে শুয়ে কাদলো ক্লেঁয়ার, তবে রবিনের জন্য নয়, কান্নায় ভেঙে পড়লো 
ওর সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়ায় । শুয়ে শুয়ে ঠিক করলো নতুনভাবে 
জীবন সুরু করবে ও, বাধা মাব সঙ্গে ভালে বাবহার করবে । তারা তাদের 
মতই ওর প্রতি সদয় । মার রাস্তা করা মুরগী খায়নি বলে ওর একটু যন 
খারাপ লাগলে! । 

পরদিন প্রাতরাশের পর নিচে নামলো ক্লেয়ার | এ মাকে খললো অজ 
ভালো লাগছে আব তার! যেন দয়া করে ধবিনের কথাটা আজ ন1 তোলেন । 

কনি একটু দুঃখিতভাবেই অবোধা মেয়ের দিকে তাকালেন । 

তোর ঘা ইচ্ছে। আমার মনে হয় তোর বাবাও বুঝেছে । ও বলেছে 
তুই ন1 বললে সে কিছু বলবে না। তবে তোর জন্য খুব ভাবছে!" 

ক্লেয়ার মাথা নোয়ালো। ও মনে মনে ঠিক করে রেখেছে বাবার সঙ্গে 
মানিয়ে চলবে । দুপুরে খাওয়ার সময় ও বাবাকে তার খামার আর জন্ত- 
জানোয়ার নিয়ে অনেক কথা বললো । অলিভার 'মেলর্ন কথা সাধারণত কমই 
বলেন। ক্লেয়ার খালি ভাবতো প্ররুতির সঙ্গে বাবার বোধহয় একটা “গাপন 
কথোপকথন চলে । খাওয়ার পর পাইপ ধরিয়ে মেল যখন ক্রেয়ারকে নতুন 
জন্মানো! ঘোড়ার একটা বাচ্চা দেখে আসতে ডাকলেন ও রাজি হয়ে 
গেলো। 

বাবার পাশাপাশি চলার ফাকে ছোটবেলার দিনগুলো মনে পড়লো 
ক্রেয়ারের | ক্লেয়ারের যা ভালো লাগতো! মেসবই তিনি ওকে দ্বেখাচ্ছিলেন । 
ঘোড়ার বাচ্চাটা সুন্দর লাগলো! ক্রেয়ারের । গাঢ় বাদামী তুলোর মত নরম 
একটা বাচ্চা । 

আন্তাবল ছেড়ে আসার ফাকে মেয়ের দিকে আড় চোখে তাকালেন 
মেলর্প। ওর মুখের গড়ন তারই মত। চোখ দুটো শুধু মায়ের মত বড় বড়! 
তবে তেমন উত্তাপ মাখা! বোধ হয় নয় । 

কনি অবশ্ত ক্রেয়ারের কাছে বলা কথা বাখেন নি। রবিনের সঙ্গে 
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ছাড়াছাড়ির কারণ স্বামীকে তিনি বলে দিয়েছিলেন । মেলর্স শপথ করেছেন 
সেটা ফাঁস করবেন না। মেয়ের দিকে আবু একবার তাঁকালেন মেলর্স। 
আশ্চর্য ব্যাপার ক্লেয়ার শরীরের কোন আকর্ষণই বোধ করে না। ছেলেটাকে ও 
বলিভাবি, পে ওর মধ্যে তেমন সাড়া জাগাচ্ছে পারলো না। ক্রেয়ার এরকম 
হোক সে হয়তো চায় নি। ভালোবাসা বিভীন কোন মেয়ে নিশ্চয় একটা 
ভাব হয়ে পড়ে-ক্রেয়ারের মাও তাই ছিলো ওর সঙ্গে প্রেমে পড়ার আগে। 

ক্লেয়ারও বাধার দিকে তাকিয়ে কিছু আবিদ্ষারের চেষ্টা করছিলো, কিন্ধ 
পারলো না-- ওর বাবাও সেটা বুঝলেন ! 

চলতে চলতে মাঠের শুপর দিয়ে প্রা একট জাম গাছের কাছে এসে 
পৌঁছলে! । সাবা গাছটাই থোক1 থোক। চলে ভবে উঠেছে 

“ত্রোর ঠাণ্ডা লাগছে না তেতো! ৮" মেল্্স গ্রশ্থ করলেন । 

'শা, ক্ে়ার পতি কথাই বপলেন। 

বিরাট একট! দেবদাকু গাছ শুকিয়ে মাউতে পড়েছিলো! | মেলর্স সেদিকে 
তাকিম্ে বললেন, শুকিয়ে মাগুয়। গাছ দেখতে আমার ভালে লাগে না। 
কেমন ধেন মহবে হয় কোন মানুষকে যৌবনেই উপড়ে ফেলেছে কেউ ॥? 

কেয়ার জবাব দিলো, "বেচারি গাছ । আমাদের হাসপাতলও তো! এমন 
উপড়ে যাঁওয়! গাছে ভর্তি-- তরুণ মান্তষের প্রুতি মামষের নিষ্ুরতায় এরকম 
ছিন্নমূল | 

'সন্দর বলেছিল, মেল্র্স বললেন । কবিতায় কখা বলতে পারে এমন 
মেয়ে থাকলে মন ভরে যায়! 

প্রকৃতিকে ভালোবাসে এমন বাবা থাকলেও যে আনন্দ হয় |? 

মেলর্সের নীলাভ চোখ দুটোয় ঝিলিক খেলে গেলো । 

'আমার তো মনে হচ্ছে এই প্রথম আমার প্রশংসা করুলি। মের্ল্স 
হাসলেন। 

একটু লাল হয়ে উঠলো ক্লেয়ার । 

'বাড়ি আসার পর তোমরা চমত্কার মানিয়ে নিয়েছে? বাবা । আমার 
মনে হয় বিয়ের ব্যাপারে খুব হতাশ হয়েছে)? 

মাথা নাড়লেন মেলর্স! 'রৰিনকে বিয়ে করছিন না বলে? একটা! 
মাকড়পাকে পক্ষা করে বললেন ভিনি। "আমর মোটেও ভাবিনি সে তোকে 
সামলাতে পারডে! | 

সামলানো ? হেসে ফেললো ক্রেয়ার । "মেয়েদের সামলাতে হয় নাকি ? 
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'তোর যাঁকে জিজ্ঞাসা করিস, হাসলেন মেলর্স । 

ওঃ তোমরা বেশ আছো, বিরক্ত হলে ন1 এবাব ক্লেয়ার | হাক্কা স্বরেই 
ও বললো, “তোমর1 যেন খোসার মধ্যে মটর শ্তটি।" 

'বলেছিস বেশ । কোন পুরুষ আর মেয়ে তো তাই-ই । তবে আমার 
মনে হচ্ছে তুই আর রবিন খোসার আড়ালে না ফেটে বেশিদিন থাকতে 
পারলি না।' 

কথাটায় হেসে ফেললো ক্রেয়ার । 

'বেচারি ববিন ! গোঁড়ায় তাকে কত স্থন্দর লেগেছিলো । আজ সকালে 
ঘুম থেকে ওঠার পর আর কণামান্র স্বতিও আমার মনে নেই । একবারের 
জন্যেও ওর সঙ্গে দেখা হোক চাইনি ।” 

“এ নিয়ে ভাবনার কিছু নেই» মেলর্স বললেন, “এখন তো সময় কাটিয়ে যা 

ক্লেয়ার নতুন দৃষ্টিতে খাবাকে লক্ষা করলোঁ-ঘেন রবিনের সঙ্গে ঘটে ঘাওয়া 
বাপারট] ওর চোখ খুলে দিয়েছে । ও যেন এখন বুঝতে পারছে একজন ওর 
শত্রুর দূপ ধরে এসেছিলো, আর 'একজন বন্ধু হয়েই আসবে । দ্বণা থাকলে 
ভালোবাসাও নিশ্চয় আছে । 

আজ বিকেলে বাবাকে ভালোবাদতে ইচ্ছে হলো ওর। মা'র চেয়েও 
বাবাকে কাছের মানুষ মনে হলো। গ্রা তাঁড়াতাঁডি ওর বিয়ে তেক চাঁন। 
বাবার ইচ্ছে অপেক্ষা করা । 

বাবার হাজে হাত রেখে বাড়ি দ্িরলো ক্লেয়ার । ওপরের জানালা দিয়ে 
সেটা দেখে খুশি হলেন কনি। ক্রেয়ার সব সময়েই বাবার ত্রুটি ধরতে চায়, 
তাই এই ভাবটুকু কনির অসম্ভব ভালো লাগলো । 

কেয়ার সার সক্ষোটা যার সঙ্ে বেশ অন্তরঙ্গভাবে কাটাশলো উপহাবরগুলো 
গোছাতে! জিনিসগুলো চোখের আড়াল হওয়ার সময় ওর চোখে জল এলো 
না, আসলে মন থেকে একটা ভার কমে গেলো । তবে রবিনের প্রতি ওব মন 
একটু নরম হয়ে উঠলো । ও একটা চিঠি লিখতে বসলে! রবিনকে । ওর 
মনে হয় এদের আর দেখা না হওয়াই ভালো । চিঠিতে লিখলো £ 

প্রার্থনা করি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিরাপদে ফিরে এসো আর অন্য আর একটি 
মেয়ের সঙ্গে স্থথী হও | তোমাকে কোনভাবে অস্থথী করে থাকলে ক্ষমা কোবে।। 

ইতি-_ 
কেয়ার । 
চিঠিটা ডাকে দেওয়ার পর ক্রেয়ারের যনে হলো জীবনের এ অংশটা শেষ 
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হয়ে গেলো-ঘে বই আর খুপে দেখার ইচ্ছে নেই সেটা বঞ্ধ করে দেওয়ার 
মতই যেন। অবন্ঠ রবিন চিঠিটার উত্তর দেয়] ও প্রয়োজন মনে করেনি | 

উপকূলের কাছাকাছি প্রচুর শক্র বিমান দেখা দেওয়ায় এক নাগাড়ে 
বিমান বিধ্বংসী কামানের গর্জন শোনা যাচ্ডিলো। কিছুক্ষণ আগুনের ঝিলিক 
লক্ষা করে মেলর্স পরিবার শয্যায় আশ্রয় নিলো । 

পরদিন সকাল থেকেই কেমন ফ্াতর্সেতে আবহাওয়া । ক্রেয়ার মাকে 
সেই আমেবিকাঁন বাহিনীব ছেলেদের ডিনারে নিমন্ত্রণ করার কথাটা তুললো । 

ওরা ভারি আমুদে : তাহলে ওদের জানাচ্ছি, দেখিস তে'র বেশ ভালো 
লাগবে, কনি বললেন। 

“নিশ্চয়ই, আমি কিছু মনে করবো না)? 

'এটাকে যুদ্ধেরই একটা অঙ্গ ভেবে নিস”, হেসে বললেন কনি। 

রাঝ্িবেলা নিমস্ত্রিত ছেলেরা এলে প্লেয়ার ওর মাকে বেশ একটু অবাক 
করে দিলো । ও বেশ শ্বন্দব পোশাক পদে চমৎকার ভাবে চুল পরিচর্যা 
করেছিলো । কনি স্থানীয় ছুটি মেয়েকে ও নাচার জন্য ডেকেছিলেন। ওরা! 
দুই বোন। মেয়ে দ্টি স্তন্দরী হলেও সকলের নজব কেডে নিলো কেয়ার | 
আমেরিকান ছেলেগুলো বারবার ওকেই লক্ষা করছিলো । 

ক্রেয়ারের মনে হলে| ওর মা ঠিক বলেছে, ছেলেগুলো র প্রায় স্কুলে পড়ার 
মত বয়স। ওর! প্রচুর চকোলেট আর নাইলনের মোজা উপহার এনেছিলো । 
সবাই সেই উপহার পেলে । 

নাচ গান স্মার হুল্লোড বেশ উপভোগ করলো ক্রেয়ার । ছেলেরা কিছু 
জ্যাজ সঙ্গীতের রেকর্ডও এনেছিলো ৷ কশি বেশ স্ুন্দক স্যাণ্ডউইচ আবু কফিএ 
ঢালা* বাবস্থা করেছিলেন । মোয়ানিংজনে এত হৈ চৈ আগে ও দেখেনি । 
আনন্দের ভাগ কনিও পেলেশ। “মন্প শুধু রান্নাঘরে পাইপ মূখে কাগজ 
পড়ে কাটালেন! 

কেয়ার সকলের নজর কেডেো নয়েছে বপে কনি গবিত বোধ করছিলেন । 
ওরা নকলেই একবাকো বলছিলো মতি শন্দবী 'ক্রেয়ার | ক্রেয়ারকেও এরকম 
সহজ হত, অনেকদিন দেখেন নি কনি 

এক স্গয় ওদের নেতা কমাপ্ডিং অফিপাব আমিলটন ক্রেগ মিসেস মেলর্সকে 
এক পাশে টেনে নিয়ে বললো, আপনার মেয়ে সত্তাই দাঁকণ, মাদায। ওর 
দাঁকণ আকধণ ক্ষমতা আছে । আব সেটা আপনারও কম নেই ? 

কনি হেসে ফেলপেন। ছেলেটা] রবিনের মত মোটেও নয়। খুবই সরল । 
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ক্রেয়ার নিজেও হামিলটন ক্রেগের কাছে একটু বিগলিত হয়েছিলো । ক্রেগ 
প্রায় ছ' ফিট চার ইঞ্চি লঙ্কা, কটা চোখ। ছোট ছোট করে কাটা চুল, কাধ 
বেশ চওড়া । ক্রেয়ারের কোন আপত্তি টিকল না । ওকে নাচতে বাধা করলো । 
আর কেউ সে স্থযোগ পেলো ন1। 

চমৎকার মানিয়ে নিয়েছিলে! ক্রেয়ার, মাঝে মাঝে উচ্ছল হাসিতে ও 
উজ্জ্বল হয়ে উঠছিলে!। খুব সম্ভব গত ছু রাত আগে রবিনের সেই ব্যবহার 
আর একটু বেশি মাত্রায় পান করার জন্যই বোধ হয় এ রকম হালকা মনে 
হচ্ছিলে। ওকে । 

ক্লেয়ার এই প্রথম কোন আমেরিকানের সঙ্গে মিশলো। তবুও ও যেন 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে মেলে ধরতে পারলো না। এটাই বোধ হয় ওর ক্রটি। 
ক্রেগ এক সময় প্রায় কানে কানে ওর সঙ্গে বাত কাটানোর প্রস্তীব দিতেই 
নিজেকে ফিরে পেলো! ক্লেয়ার । ও দৃঢ়ভাবে জবাব দিলো, 'ন11' 

ক্রেগ হেসে কাধ ঝাকালো, “কিছু মনে কোরো না । কিন্ত, আশ্চর্য বাপার 
এখনও বিয়ে করোনি ?? 

ক্লেয়ার রবিনের সঙ্গে ছাডাছণড়ির ব্যাপারটা বলতে বাধা হলো। 


| ছহশ্া | 


'ভাহলে এখন আর তোমার কোন বাধন নেই ? হামিলটন বলে উঠলো । 
ওর ডাক নাম 'অবশ্না হাম! তোমার ছেলে বন্ধুব ভার মানেই আমার জিত। 
তুমি তবে আমার বান্ধবী হতে পারো ।? 

ব্যাপারটা যেন বড় তাড়াতাড়ি ঘটছে সে কথা ভাবলো ক্রেয়ার । 

ও বললে, তোমার বান্ধবী, মানে, হাম? 

হেসে ফেললো ক্রেমার । 

'আমার ছুটি নেই, তাছাড়া বাড়িতে তেমন আমি না।? 

'ভেবো না, আমিই শহরে যাবো, হাম বলে উঠলো । “অনেক জায়গায় 
বেড়াতে যাকো--বোম। পড়ুক চাই ন। পড়ুক। তোমার কোন আযাপার্টমেপ্ট 
আছে? 

কেয়ার হিল্ডা মার্মী আর পিপের কথাটা বেশি করে বললো! । 

বেশ, চমৎকার আছো, হাম সাগ্রহে বললো। তোমার মার মত 
আকর্ষণীয় মহিলা কিন্ত কমই দেখেছি ।' 


“আমার মা আকর্ষণীয়] ? একটু বিহ্বল হলো ক্রেয়ার। 

নিশ্চয়ই | বয়স অল্প নয় ঠিকই, তবে বেশ উত্তাপ ভরা 

আমার-আমার মধ্যে ওই উত্তাপ আছে? ক্রেয়ার চাপা স্বরে বললো । 

প্রশ্নটা শুনে হেসে উঠলো! হাম । কিন্তু ক্লেয়ারের চোখ দেখে ও থেমে 
গেলো। 

“নিশ্চয়ই আছে?" শান্তম্বরে বললো! হাম । 'এ ঘরে আজ এমন কেউ ছিলো 
ন! যে তুমি থাকায় নিজেকে ভাগ্যবান ভাবেনি। তোমার ওই ভাগর চোখ 
দিয়ে পুরুষকে তুমি কি করতে পারো জানো! ন1। তুমি সত্যিই দারুণ মেয়ে ।” 

হ্যা, আমি জানি পুকষরা আমাকে চায়” আন্তে আস্তে বললো ক্রেন্ার | 
“আমার আর কিছু নেই? 

ওর হাত ধরলো হ্বাম। 

নিশ্চয়ই আছে, ক্লেয়ার । আমার মনে হয় রবিন-নাকি যেন ওর নাম, 
তাঁর জন্যই তোমার সব গোলমাল হয়ে গেছে। আমার মনে হয় এমন কেউ 
নেই ঘে তোমাকে একাস্ত করে চাইবে না।? 

দীর্ঘশ্বাস ফেললো ক্রেয়ার। প্রতি মৃহর্তেই ওর স্তায়কে ভালো লাগছিলে!। 
রবিনের চেয়ে ও ঢের অভিজ্ঞ । 

হাম বলে চলেছিলো £ 'কোমার অক্সবিধে কোথায় জানে1? তৃমি বড 
বেশি শ্নন্দর। কোন লোক তোমার এই সৌন্দর্ষে এমন ডুবে যায় যে সে 
তোমার মন বুঝতে পারে না। আজ বাতে আমি তোমাকে বুঝতে চেষ্টা 
করেছি । আমি বলছি তোমার মন সুগক্ষে ভরা |? 

হ্ামিলটন ক্রেগ ওর ফ্যাক শে গুন্দর মুখখানা একটদুৃষ্টে লক্ষা করছিলে? । 
ও দারুণ ধর্ধায় পড়ে গেলো। কিছু যেন বিশেষত্ব রুয়েছে ক্রেয়ারের মধো | 
আমেরিকান আব ইংধেজ মেয়েদের মধো যে তফাৎ এ যেন তা নয়। ওর সঙ্গে 
কথা বলা যত সহজ ওর অন্তবে ঢোকা! যেন ততই কঠিন । ছেলে বন্ধুর সঙ্গে 
ছাঁড়াছাডির ফলেই এরকম হল কিনা কে জানে? 

পুরুষের সত্তিকাঁব অহঙ্কার থেকেই হাম ভাবশো ও এই বাধা দর করবে । 

'ালিং,ত হালকা হাঁসির সক্ষে বলো হয" 'আমাব ইচ্ছে সব দুঃখের চিন্তা 
ভুলে যাও। যুক্তির কথা ছেডে এখানে এসো-_, ও কাছে টানতে চাইলো! 
ক্রেয়ারকে । 

এক সেকেণ্ড ইতস্তত করে শরীব এলিয়ে দিলো ক্রেয়ার। হ্বাম ওকে 
হুষ্বন করতে ও আবার সরে গেলো । 


৩১ 


যদি জানতে চাঁও তাহলে বলছি, তুমি সত্যিই বেশ স্্পুরুষ হাম । ও 
বললো! । 

“শুনে ভালো লাগছে, ক্রেয়ারের চুলে মুখ গুজে বলে উঠলো হ্াম। 
“কাল আমার কাজ নেই, এসো! না কাঁল গাড়িতে আমায় সাসেকা ঘুরিয়ে 
দেখাবে । 

“পেট্রোল কোথয় পাবে ?? 

“আমার গাঁড়ি প্লেনের পেট্রোলেই চলে ॥ 

“তাহলে আকনভেল দুর্গ বা পেভেনপি'ছে যেতে পাঁবি-_, বলেই থেমে 
গেলো কেয়ার | 

“বাজি হও, ডালিং, সাগ্রহে বললো হ্াম । দারুণ আনন্দ হবে । প্রতিজ্ঞা 
কবছি তুমি চাইলে ভাঁলোভাবেই চলবো |? 

ইতস্তত করলো ক্লেয়ার । হ্বাঁমকে এর ভালো লেগেছে । সার সপ ও 
রবিনের ভালোবাসার প্রতি বিশ্বাসঘাতিকতা মনে পড়তে দেয়নি 

রবিনের কথা ভাবলেই একটা বিরাট শুন্যতা ওকে চেপে ধবচ্ছে চার । 
জীবনের যেন আর কোন সার্থক তা বা উদ্দেশ্য খুজে পায় না কেয়ার একমাত্র 
যুদ্ধের ওই কাজ ছাড়া । হ্যা হয়তো রবিনের প্রেতকে সম্পূর্ণ ঘুরে সরিয়ে 
রাখতে পারবে । এই স্দর্শন আমেরিকান ছেলেটার মধো অদ্ভুত একটা 
আকধণ আছে। 

তাহলে ? হাম প্রশ্ন করলো । 

“ঠিক আছে, কথা দিলাম”, শান্ত গলায় বললো কেয়ার । 

হাম আবার চুম্বন কৰতে প্রার্থনা করলে ক্রে়ার উঠে দ।ডিয়ে অন্য সবাইর 
কাছে ওকে নিয়ে যেতে চাইলো । 


পরদিন আরুন্ভেল যাওয়াটা বেশ আননোর হল। একটু কুয়াশা আর 
ঠাণ্ডাও ছিলো | ভ্যামের সঙ্গ ভালোই লাগছিলো ক্রেয়ারের । একটু বেশিই 
কথা বলে হ্যাম, অনবরত ও নানা প্রশ্ন কবে চলেছিল, গ্রামাঞ্চলের কথা, 
ইংকেজদের নানা অভ্যাসের কথা। সঙ্গে ও আমেরিকা আর ভাজিনিয়ায় ওর 
নিজের জীবনের কথাও জানালে! । আরুনভেল দারুণ পেগেছে বললে! 
হ্যাম। গাড়িতে আর বাইরে ও ক্রেয়ারের প্রচুর ছবি তুললো । খুব উপভোগ 
করলো সবকিছু ক্রেয়ারও | 

ফেরার আগে কোন রকম অন্তবঙ্গতাঁর চেষ্টা করেনি হ্যাম। এবুপর ইচ্ছে 
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করেই সে প্রধান রাস্তা ছেড়ে একটা গলির মধো ঢুকে গাড়িটা থামালে । 
ক্রম্নার সপ্রশ্ন দৃটিতে তাকাতেই হেসে উঠল হ্যায় । 

“ও রকম ভয়ার্ত দৃতিতে তাকিও নাঁ, সোনা] । আমি খারাপ ব্যবহার করবো 
না শপথ করেছি। কিন্তু গতরাতের মত একটা চুমু নিশ্চয়ই খেতে পাবি ? 

ক্লেয়ার হ্যা” বলতে পারলে না । তবুও ও ভ্যামের বাহুবন্ধনে ধর দিলো । 
হাম নিচু হয়ে ওকে চুন করতেই ও একটু আড়ষ্ট হয়ে গেলো । এ চুম্বন 
আগের চেয়ে অনেক বেশি আকাত্ষায় আপগ্রুত। আচমকা ওর মনে বরৰিনের' 
স্বতি জেগে উঠলো । কেমন দুর্বল বোধ করতে লাগলো কেয়ার । 

ক্রেয়ার, ক্লেয়াব, সোনা-_ তুমি সতাই সুন্দর !" 

স্যাম, তুমি কথা দিয়েছে --। 

হাম একটু দরে গিয়ে অবাক হয়ে তাকালো । 

“এই সামান্ত আদর তোমার ভালে! লাগছে ন1?। 

'আমি-_ আমি দুঃখিত, হাম”, একটু হাসতে চাইলো এবার কেয়ার ) 
'পুকষরা যে এখানেই থামতে চায় না, তারা আরও দরে যেতে চায় 

তুমি চাও না? 

'না। 

একটু সরে গিয়ে সিগাবেট বের করে ক্রেয়ারকে একট দিষে নিজে ধরালো হ্যাম। 

“আশ্চর্য! ভারি আশ্চর্য 1 ও বলে উঠলো । “আমি ভাবতেই পারিনি 
তুমি এখনও কুমারী ।' 

'সত্যিই অবাঁক হয়েছো দেখছি', ক্রেয়ার বললো ! 

“আমার নিজেরও একটা নীতিবোধ নেই তা নয়”, হাম জবাব দিলো । 
“কোন ছেলের কোন মেয়েকে ভালে। লাগতে পারেন তারা অন্ত কারো সঙ্গে 
ঘবনিষ্ঠও হয়ে থাকতে পাবে, তবুণ্ড ছুজতে দুজনেব ক।ছাকছি এলে সেটা হবে 
পাঁবম্পরিক |? 

ক্লেয়ার একটু চমকে গেলো । 

“তাহলে যে মেয়েকে ভালোবাসো না তার সঙ্গেও বনিষ্গ হতে পারো ? 

কাধ ঝাঁকালে] হাম । ভালোবাস! অেক্ষিক- পকল্স পাঁতার জলের মত। 
সত্যিকার ভালোবাসা হয়তো অনেক পরেই আমে। কপথম ভালোবাসার 
পাত্রীকেই হয়তো! পরে ফিরে পাওয়া যাবে । 

“সেই মেয়েকে বিয়ে করতে পারবে-ধার সঙ্গে এক দিন ঘনিষ্ঠ হয়েছিলে ? 

“নিশ্চয়ই পারবো”, হাম উত্তর দিলো! । 
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'তাকে সম্মান করতে পারবে? 

'নিশ্চপই ! কেন পারবো না? 

ক্লেয়ার একটু ধাধায় পড়ে মাথা ঝাকালে!। ওর মনে হলো ন! হ্যামের 
মধ্যে কোনরকম অনৈতিক কিছু আছে, জীবনকে ও বেশ গুরুত্ব দিয়েই গ্রহণ 
কবেছে। গভীরভাবে চিন্তাও করে ও-_কিছুটা ধর্মভাবও আছে। মাসতৃতো 
বোন পিপের কথা মনে হলে! ক্রেয়ারের-_ঘে শুধু প্রজাপতির মত উড়ে মধু 
পান করতে চায়। হ্যাঁমিলটন ক্রেগ একঘণ্টা আগেই ওকে বলেছে যুদ্ধের 
পর এই পৃথ্থিবীকে আরও ভালো জায়গা! করে তোলায় ব্রতী হবে ও | 

ক্লেয়ার মরিয়া হয়ে এবার প্রশ্ন করলে, “আমাকে লোকে কি প্রাীনপন্থী 
ভাববে ? 

হয়তো! কেউ ভাবতে পাবে । তবে আমি বলবো আদর্শবাদী আর আমার 
মনে হয় তারও কারণ তোমার রয়েছে। না, সোনা! তোমার দৃঢ়তার আমি 
প্রশংসাই করছি।' 

'আমি বুঝতে পাবি না কি করবো । সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়, 
কেয়ার বললো। 

'আমার মনে হয় তোমার বাগদান ভেঙে যাওয়াতে এরকম হয়েছে । এসময়ে 
সব ঠিক হয়ে যাবে। এখনও তাকে ভালোবাসো ? 

না! 

কথাটার তীব্রতা আশ্চর্য হয়ে গেলো হাম । বুবিন যেই হোক, সে ওকে 
চবম আঘাতই দিয়েছে । 

সিগারেটটা জানালা দিয়ে ছুডে ফেলে বিষাদ প্রতিমার মত বসে ছিলো 
ক্লেয়ার | সারাঁধিন বেশ আনন্দেই কেটেছে । সেটা এমনভাবে শেষ হবে কেন? 

ওর মনোভাব উপলদ্ধি করেই যেন স্যাম ক্লেয়ারের চুলে হাত বোলাতে 
চাইলো । 

ভাবি চমতকার মেয়ে তুমি, বেয়ার । তোমাকে বোধহয় ভালোবা “গা 
আমার পক্ষে কঠিন হবে না, 

“আমিও তা চাই, হ্যাম, ক্লেয়ার ছেলেমান্ষের মতই বলে ফেললো । তবুও 
আমি দুঃখিত হ্যাম, যদি তোমাকে হতাশ করে থাকি । হয়তো তুমি যা চাও 
সেভাবে তৈরি হতে পারবো । তবুও সে শপথ করণ ঠিক হবে ন11, 

'শোন, ভাঁলিং১ হাম বলে উঠলো । সতাই কি আমাকে ভালোবাসতে 
পাববে? যদিও জানি এটা আমার চরিত্রের একটু বাইবে, তবুও যদি জানতে 
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পাবি কোন পথ আছে” যেকোন ভাবেই হোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
পাররো। আগেই ফেমন বলেছি অতিমাত্রায় দায়িত্বশীল আমি হতে পারবো 
না, আমি বোধ হয় সেভাবে তৈরিই নই। ত থেকেই তোমায় দেখে 
আমার অন্বাভাবিক রকম ভালো লেগেছে, কোন মেয়েকেই আগে সেরকম 
লাগেনি । কিন্ত তোমাকে সততা কথাটা বলতে হবে ক্রেয়ার__-সত্িই কোন 
স্যোগ আমি পাবো কি?? 
ক্লেয়াবের যদি ওকে ভালো না লাগতো তাহলে হয়তো! অন্য কিছুই বলে 
ফেলতো । কিন্ত হায়কে ও এই মুহূর্তে হারাতে চায় না । ববিনকে হারিছ 
যখন শূন্যে ঝুলে থাকার অনুভূতি নিয়ে বেঁচে আছে, তখন হামের যতই 
কাউকেই যেন ও খুঁজছিল। ওর ইচ্ছে জাগল এই মুহুর্তে পিপকে নতুন 
ছেলেবদ্ধুর কথাট1 সগর্বে বলতে । সাব! ছুনিয়াকেই যেন বলতে পারে বাগদান 
ভেঙে যাওয়ায় ও একটুও দুঃখ পায়নি । 
কিন্তু ওর মনে হলো হামিলটন ক্রেগ যেন বড় বেশি রকম সুন্দর, বড় অকৃত্রিম, 
তাই কাজে লাগানো কঠিন । যদি হ্যায়ের সঙ্ষে রাত কাটাবে এমন ইঙ্গিত দেয় 
তাহলে সে নিশ্চয়ই অপেক্ষায় থাকবে! কিন্তু ক্লেয়ার তা করতে পারবে না । 
আমি কথা দিতে পারছি না, মৃদু স্বরে বললো ক্লেয়ার । "তুমি যা চাও 
তা হয়তো কখনও হবে শা. হতাম! আমি ছুঃখিত--নিজের জন্যও আমার 
£থ হয়|? 
দুঃখেরই কথা]? হাম হতাশ ভাবেই বললো । ভেবেছিলাম দুজনে খুব 
আনন্দ করবো |: 
কিন্তু ওই ধরণের আনন্দ আমি চাই না” ক্লান্ত স্বরে বললো! ক্রেয়ার | 
হাম ভ্রু তুলে তাকালো অনেক অ'নন্দত কথতে পারতাম, ডালিং। 
তবুও তোমীকে আদ্ধা না করে পারছি নাঁ। একটা যুদ্ধ চলেছে, কে বলতে 
পাঁরে আগামা সপ্তাহের মধোই আমাদের মৃত ঘটবে না। তোমার জীবনে 
আবার কে আসবে তার জন্য অপেক্ষায় থাকবে কিনা তাও জানি নাঁ। তাকে 
আমি হিংসে করবো; কিন্ধু একটা কথা-তোমার ০সই বন্ধুর সঙ্গে বাত 
কাটাচ্ছে তোমার কি লোভ হয়নি । 
না। তাকে ভালোবেসেছিলাম--তবু, যখন পরীক্ষার সময় এলো, আমি 
আর তাকে চাইনি । 
'তার কাছে প্রায় আত্মনিবেদন করতে নিশ্চয়ই গিয়েছিলে, আমার মনে 
হয় তাকে ফিরিয়ে দেওয়ায় বেচাবি হয়তো বড় ধাক্কা! খেয়েছে |? 
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“বোধ হয় তাই। ওর অহ্মিকায় লেগেছিল। তবে সে আমার 
অহযিকাতেও আঘাত দিয়েছে ।? 

আমেরিকান হ্থাম অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকালো । ও শুনেছিলে ইংরেজ মেয়ের! 
বড় শীতল । তবে ওবু অভিজ্ঞত1 অন্য রকম--অনেক মেয়ের সঙ্গই ও পেয়েছে । 
তবে ওই মেয়েবা ক্রেপঘ্নারের ধারে কাছেও আসতে পারে না। মতাকার 
সন্তান্ত মেয়ে ক্লেয়ার । হয়তে। সেটাই ওর এমন সংঘমের কারণ। 

'ক্লেয়ার, ভালিং, হাম এবার নরম গলায় বললো । “তোমাকে সত্যিই 
আমার ভালে! লেগেছে । মে ভালোলাগাকে তুমি অনেক এগিয়ে নিতে 
পাবে ।? 

ও নিজেও যেন ভালোবাসতে চাইছিলে, তাই হাম ওকে কাছে টাঁনতেই 
একটু এলিয়ে পড়লো ক্লেয়ার | স্বাঁয আবার চুম্বন করতে ও বাধা 'দিলো 
না। কিন্তু তাম ওকে আরও আদর করার চেষ্টা করতে ক্রেয়াবের মনে 
কোথায় ঘেন একটা সতর্কবাণী বেজে উঠলো- এরপর আরও কিছু চাইবে 
হাম__সে আরও দুঃসাহসী হয়ে উঠবে । 

না! বলেই নিজেকে সবেগে সরিষে নিলো ক্রেয়ার। 'অ+মি- আমি 
দুঃখিত, হাম । একাজ আমি পারবো না।' 

কি আশ্চর্য মেয়ে! ভাবলো হাম । 

ঠিক আছে, ভেবো না, হাম এবার বললো ক্রেয়ারেক চোখে ভাসি 
ফোটানোর উদ্দেশ্টে | 

'এবার বাড়ি ধেতে পারবো ? ক্রেয়ার প্র করলো । 

সায় দিয়ে হাম বললো, “তোমাকে ডিনারে নিয়ে যেতে দেখে নো? 

'হয়তো। না। কাল ভোরেই শহবে যেতে হবে । নটায় কাজে যেতে হবে, 
তাই ছুধের ট্রেন ধরবো 

হতাশ হলেও আশ্চর্য হলো না হ্কাম। ক্লেখারকে হয়তো সন্তিকার 
ভালোবাসা সম্ভব; তাহলেও ও বাধা পড়তে চায় না । 

“তাহলে বিদায় জানাবো, মোন”, হাম একটু ক্র কঞ্চিত করেই বললো! | 

ক্লেয়ারকে খামাতে পৌছে দেওয়ার পর হ্যাম ভিতরে গিয়ে পান কবতে 
রাজি হলো না। ক্রেয়ার হ্বামের যাত্রাপথের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে দাড়িয়ে 
বইলো । জানতো আর কোনদিন ও হ্থামিলটন ক্রেগকে দেখতে পাবে না, 
আব ফিরে আসবে না। একটা অস্বাভাবিক শুন্ততা ওর মনকে চেপে 
ধরলো । ঠিক এমনই হয়েছিল রবিন চলে গেলে । 


৩ 


সব পুরুষের সঙ্গে পরিচয় কি এই ভাবে শেষ হবে? মবই ওর দোষ? 
এই উন্মাদ পৃথিবী থেকে ও কি একেবারে আলাদা? 

ওর চরম একাকীত্ব আরও প্রকট হয়ে উঠল ক্রেয়ার যখন বাবা মার 
কাছে বিদায় নিয়ে লগ্ডনে ফিবে গেলো । 


॥ জাক্ত॥। 


পয়লা মাচে কেয়ার হাসপাতালের কাজে যোগ দিলো । চমৎকার ঠাণ্ডা 
সকাঁপটায় ওর বেশ চনমনে আর আনন্দে থাকাই স্বাভাবিক ছিলো, কিন্ত 
ঘ-একজন সহকর্মী বলে ফেললো ও যে ছুটি কাটিয়ে এসেছে মনেই হয় না। 

ঠিক এই কথাই খলেছেন হিন্ডা মাসী আর পিপ। হছিল্ডা মাসী বেশ 
হতাশ হয়েছেন | 

খামারে এক সঞ্চাহ থেকে তোর শরীর ভালো হওয়! উচিত ছিলে" । 
আশ] করি বিয়েটা ভেঙে যাওয়া নিয়ে মন খারাপ করছিস না হিজ্ডা মাসী 
বললেন । 

না, কখনও ন1"? উত্তধ দিয়েছিলো ক্রেয়ার। হিন্ডামামীকে কখনই 
বোঝাতে পারতো না কেন ওকে দেখে ভালে মনে হয়নি । প্রথমে ববিন- 
ঘটিত সেট ঘটনা! আর তার পরেই হ্থামিল্টন ক্রেগের ব্যাপার । হাম ওকে 
আবেগের চুড়োতেই তুলে দিয়েছিলো । 

ছুটির দিনগুলো সম্বন্ধে কাউকেই কিছু বলার ছিল না ক্রেয়ারের । বিয়ে 
ভেঙে যাঁওয়ার পর ষে ন্ত্রণা অহরহ বিদ্ধ করছে তার তুলন] নেই--ঘে ন্বামী 
ওর জীবনকে রোমান্টিক রূপকথার মতই কবে তৃলতে পারতো, তাঁকে পেলো না 
ও | কাগজে বাগদীন ভেঙে যাওয়ার খবরের পর যেসব সহানুভূতি জানানো 
চিঠি আসছে সেগুলো ওর জীবন দুর্ধিষহ করার পক্ষে যথেষ্ট । 


কাপ্টেন টাঁলবট ড্রেমিংগাউন পরে জ্রাচে ভর দিয়ে বেশ গৃহিত ভঙ্গীতে 
হাটছিলো। এক্পায়ে তখনও প্লীষ্টার বাধা । তাকে বেশ রোগা লাগলেও 
চমত্কার দেখাচ্ছিলো। 

ক্লেয়ারকে দেখেই দে বলে উঠলো, এই দেখ! তোমার রোগী দুনিয়া 
জয় করতে বেরিয়েছে ।' 

দারুণ । ক্রেয়ার হাসিমুখে অভিনন্দন জানালে! । 
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“এবার লক্ষ্য কর, বলেই কলিন পা বাডাতে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল, 
ক্লেয়ার সময় মত ধরে ফেললে! । 

“এতো জোরে হাটা ঠিক নয়, ক্যাপ্টেন ট্যালবট 

'তোমাকে আরও খবর দেবার আছে । আগামী সপ্তাহে পৃথিবীর একমাত্র 
মেয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব ।' 

'রেন বাড়ি আসছে নিশ্চক্ন, তাইতে1 ?' ক্রেয়ার বললো । 

“রওয়ানা হয়েছে, আমায় চিঠি লিখে জানিয়েছে । জিক্রাণ্টাবে বেচারি 
ছোটখাটো কিছু হয়েছিলে! তাই ওকে এখন পেষ্ট সমাউথে কাজ করতে হবে ।' 

'ও৫ খুব আনন্দ হচ্ছে আপনার জন, ক্লেয়ার ওর মনের কথাই বললো । 
শারীরিক কষ্ট সত্বেও কাাপ্টেন উালবটের দুচোখে অপাধ আনন্দ ছড়িয়ে 
পডছিলো। ইভিলিনকে আবার দেখন্জে পাবে ভেবেই ওর পথিবী যেন 
পবিপর্ণ | ক্লেয়ারকে জানালে? যত তাড়াত্ভাভি সম্ভব ওরা বিষে করবে, দেবী 
করে লাভ নেই। 

“আপনার বান্ধবীকে দেখার জন্য আমি উদগ্রীব হয়ে অংছি, ক্রেয়'র বললো । 

'সেও তোমাকে দেখতে চায়। কি ভাবে আমাদেব সেবা করেছে সব 
আমি লিখে জানিয়েছি ওকে | 

টালবটের তখনই মনে পড়লে ক্লেয়ারের বিয়ে ভেঙে গেছে । শরম মনের 
মানুষ হওয়ায় ও হাসি বন্ধ কণে ক্লেয়ারের হাত স্পর্শ করলো । 

“কাগজে খবরট1 দেখেছি । দারুণ ঢঃখিত হয়েছি" - 

ঠিক আছে, ক্রেয়ার তাড়াতাভি উত্ত্ধ মুখে জবাব দিয়ে পললো । “এ বিষে 
ঠিক হতো না তাই-।, 

“নিজেকে আমার বড় ছোট যনে হচ্ছে”*"”, কলিন বলতে গেলে! । 

ক্রেয়ার ওকে সাত্বন! জানিয়ে দ্রুত সিষ্টারের সঙ্গে দেখা করতে এগোলো। 
ও মনে মনে ভাবলো কলিনের ভাগ্য হয়তো ওর চেয়ে ভালো হবে । গর 
মনে পড়লো রবিন যখন ফিরে আসছিলো কি স্বথী£ না নিজেকে মনে 
হয়েছিলো । কিন্তু অন্য দবজনের জীবনেও যে এমন ঘটতে পারে তার কোন 
কারণ নেই । ও প্রীণপণে মনের প্রফুল্পতা ফিরিয়ে আনতে চাইলে । 

যে সব অফিসারদের ও শুশ্রধা করেছিলো তাদের সবাই প্রায় একটু 
অন্বস্তির সঙ্কেই ওকে বিয়ে ভেঙে যাওয়ার জন্য সমবেদনা জানালো । অবস্থা, 
বিনেলি ছাড়া । নিজের মতই সে মমবেদন! জানালো । 

“কি ঘটলো, সুন্দরী ? মতেধ মিল হলো না বুঝি ?? 
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একটা বালিশ মাটি থেকে তুলে দেওয়ার জন্যই দীড়িয়েছিল ক্লেয়ার। 
বালিশটা বিনেলি যে ইচ্ছে করে ফেলে দিয়েছে ও জানতো । 

ও তাই খি'চিয়ে উঠলো, “দয় করে আমায় কাজ করতে দিন ।' 

হেসে উঠলে! বিনেলি। 'এখন তো বাঁগদত্তা নও, আমাঁকে একটু স্যোগ 
দিলে কেমন হয় ?' 

কোন জবাব ন1 দিয়ে কেয়ার চিবুক উঁচু করে গটগট করে এগিয়ে গেল। 


রাক্রিতে হিন্ডামাপী চলে গেলে পিপ আর ও যখন বাতের খাওয়া শেষ 
করলো, পিপই কথাটা তুললো । 

মা যখন বললে! সব শেষ, খন বিশ্বামই করিনি । কি হয়েছে বলতো, 
ক্লেয়ার | 

৮ খেতে খেতে ওরা চুল্লীর পাশে বসেছিল । বরাথঘরের মত্ত বিমান 
আক্রমণ সঙ্কেত বেজে চলেছিল, মাঝে মাঝে কামান গর্জন আর প্লেনের আওষাজ 
কানে আসছিলো । ওর গ্রান্থ করলো না, কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে। 
ক্রেয়ার একট! সিগারেট ধরিয়ে পিপের দিকে তাকালো । পিপের মত চরিত্র 
থাকলে কত ভালো! হত। কোন হতাশার কারণ হলে ও সেট? অন্ুভবই 
করে না। সব লময়েই ওর মুখে হাসি । পুরুষদের ও গুরুত্ব দিতে চাঁয় নাঁ_ 
ওর মার মত নয়। ক্রেয়ারের চেয়ে দ্বেড় বছরের মত বড় হলেও ওকে কম 
বয়সেরই মনে হয়। ছোট ছোট দুষ্টুমি ভরা চোখ, তবে বেশ স্বন্দকী বলা যাঁয়, 
বুদ্ধিমতীও। যুদ্ধ দগ্তরে চাকরি এপয়েছে। ক্লেয়ার ওকে ভালো করেই চেনে, 
তাই জানে ওর মনে কোন পাপ নেই । 

পিপ যেন দুষ্টু মেয়ের মত ছোট্ট হয়েই থাকতে চায়। ক্লেয়ারকে ও সত্যি 
ভালোবামে। অনেকবার ও ক্লেয়ারকে বলেছে জীবনকে অত সিবিয়াসলি 
ন1 নিতে। 

কেয়ার সব কথা বলার সময় দারুন আগ্রহ নিবে শুনতে লাগলো পিপ। 

ক্রেয়ার ওর কাহিনী বলে দুইখের হাদি হাসলো । আমি এই ভাবেই তৈবি, 
তাই কিছুতেই ও কাঁজ করতে পাবিনি। ওকে এ জন্য থেন্না করেছি।' 

“বেচারি রবিন 1 পিপ বললো । 

“আয আামি বেচারি নই বুঝি? 

তুইও বেচারি। তোর জন্যও কষ্ট হচ্ছে, যে রকম বাধনে জড়িয়েছিস । 

“ঠিক তাই হয়েছে, ক্লেয়ার দুঃখের সঙ্ষে জবাব দিলো] । 
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'তাহলে কাউকে এসে জট খুলতে হবে ধত তাড়াতাড়ি হয়। রবিন টুপি 
থেকে খরগোস বের করতে পারেনি বলে মন খারাপের দরকার নেই, 

'বাববা ! কি বর্ণনা, এট] কি যাছুবিস্া। ? 

আমার তো তাই মনে হয়” পিপ ওর হাসি মুখ তুলে জানালো । আমি 
অবশ্য বলছি না আমার সব কিছু আমি দিয়েছি--তবে অনেকবার ইচ্ছে 
হয়েছে। তবে তোর বাপাঁর বুঝি না তুই চাননি বলেই কি? 

ক্লেয়ারের সোনালী চুলে ওর মুখটা আড়াল হয়ে ছিল। ও আস্তে আস্তে 
বললো, 'আমি তা চাইনি। তুই যে ভাবে কোন পুরুষকে চাস আমি তা 
পারি না।? 

'আমি কি ভাবে চাই ॥ পিপ চোখ গোল করে তাকালো । যখনই 
কোন পুরুষের সঙ্গে থাকি লোভ যে জাগে নাতানয়। এখন তো তারি 
স্থন্দব এক ডাচ ছেলের সঙ্গে আমার ভাব । ভাচ ছেলের! দাকণ প্রেমিক হয়। 
সে আমার সপ্তাহ শেষট1 ওর সঙ্গে কাটাতে বলেছে ।' 

'ন1, কখনও তা করবি না? 

হেসে উঠলো পিপ। 

'আমায় নিয়ে মাথা ঘামাস না, তোর নিজের যন্ত্রণাই ঢের নিজেকে 
আমি ঠিক রক্ষা করবো, আসলে এখনই আমার বিয়ের ইচ্ছে নেই। কিন্ত 
তুই তো কিছুদিন পরেই রবিনকে বিয়ে করতিস, এতে কি এমন ক্ষতি হত?” 

'আমার ভালো লাগেনি', ক্রেয়ার কথাটা বলে উঠে পায়চারি করতে 
লাগলো বিমর্ষ হয়ে। 

পিপ ওর মাসতুতো বোনের দিকে 'ভাকালো। মত্যিই ন্দর ক্রেয়ার, 
যে কোন পুরুষই ওর জন্য পাগল হতে পাবে। আশ্চর্য ব্যাপার ওর মধে; 
কোন কামনার স্পর্শ নেই । 

'কনি মাপীকে সব কথ! বলেছিস? পিপ প্রশ্ন করলো । 

হ্যা।' 

'বাজি রাখতে পারি ভিনি সাহায্য করেছেন ? 

“ঠিক তা নয়। মা খুশিই হয়েছেন, বাবাও রবিনকে তেমন পছন্দ 
করেননি । রবিনকে সেরকম ভালো লাগলে মা ঠিক ভাবতেন আমার 
ব্যবহারই অদ্ভুত। এসব ব্যাপারে মা'র যত একেবারে আধুনিক ।' 

'এরকম মা পেয়েছিস তোর ভাগ্য ভালে! । কারও সঙ্গে সপ্তাহ কাটাবো 
আমার মাকে যদি বলি, মা অজ্ঞান হয়ে যাবেন। তোর মা অনেক স্বাভাবিক, 


তিনি বোঝেন । তোর মাকে আমার খুব ভালো লাগে, তিনি আমার মা 
হলেই বেশ হত।? 

'এসন বাঁপাবে হিল্ডা মাপীকেই আমার ভালো লাগে? ক্রেয়ার উত্তর 
দিলে1। 

'ছেলেমেয়েদের সম্পক নিয়ে আলোচনা মা অন্যায় ভাবেন। গির্জার মত 
তার! শুধু সন্তান উত্পাদনের জন্য। কনছর আগে আমি খুবই ঝামেলা 
পড়েছিলাম__-কথাট! তোকে বলিনি। একজন এয়ার ভাইল মার্শাল, 
লোকটা বিবাহিত। শেষ পর্যন্ত কনি মাসীহই আমায় কিছু বলতে আর 
এগোইনি ।' 

ক্লেয়ার এক মনে পিপেব্‌ স্বীকারোক্তি শুনে যাচ্ছিলো । 

“কিন্ত মা তো ভালোবাসায় উত্সাহ দেন, ও বললে । 

'এখানেই ভূল করছিল”, পিপ চোখ টিপে বললো । “কনি মাধী আমায় 
বলেছিলেন সতাকাঁর ভালোবাসার বিষে হওয়ার সম্ভাবন1 না থাকলেও তা 
দোষের হয় না। তবে তিনি বিশ্বাম করেননি ওই লোকটা আমার মনের 
মত ; আমি ফাঁদে প্রা পা দিচ্ছিলাম, কনি মাপীই আমাকে বাঁচিয়েছেন | 

ক্লেয়ান আরও এককাঁপ চা চেলে নিলো । ও বেশ বুঝলো পিপের সঙ্গে 
ওর মার বেশ মতের মিল ঘটে। আপশোষেব কথা পিপ মেলার্স পরিবাবে 
জন্মায়নি | 

'আমি সোয়ানিংকনের কেউ যেন ভাবতে পারি না? কেয়ার বললো । 
কোনদিনই বোধ হয় পারবে! শা ।? 

পিপ মাসীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠে বললো, 'একদ্রিন স্থযোগ পেলেই 
কনি মামু আর “অলি” মেসোর কাছে কাটিয়ে আসবে । ক্রেয়ারের বাবাকে 
ও ওই নামেই ভাকে। 

'আমাব ভাচ বন্ধুকে বলবো নাকি রে তোব জন্ত একটা ডাচ ছেলে জোগাড় 
করতে? পিপ বললে । 

ক্রেয়ার জবাবে জানালে! ডাচ বা কোন জাতের ছেলেই ওর দরকার নেই। 

এক সপ্তাহ পরে ও হ্ামিলটন ক্রেগের একটা চিঠি পেলো । 

আবার তোমার সঙ্গে ষোগাযোগ করবে! ভাবিনি, সোনা । তবু কোনদিন 
মন বদল হলে আমায় ফোনে জানিও, হাজির হব ।' 

চিঠিটা ছিড়ে ফেলতে ফেলতে ক্রেয়ার ভাবলে! সত্যিই ভালে হ্যাম। 
তবুও তার কামনা জর্জরিত চুম্বনের কথা মনে হতেই ও রবিনের কথাও 
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ভাবলো । হ্থামের চিঠির উত্তর দিলো না। পরের ক'সপ্তাহ কেয়ার এতোই' 
ব্যস্ত রইল যে নিজের কথাও ভাঁববার সময় ছিলো না। বু রোগী বাঁড়ি 
ফিরে গেলো । বিশেষ করে বিনেলি চলে গেলে ও খুশিই হলো । অনেক 
সাংঘাতিক আহত নতুন রোগী আসায় ও ব্যস্ত হয়ে রইলো । পুরনোদের মধ্যে 
একমাত্র কলিন ট্যালবট আর টাবি বেনসন ছিলো । 

কলিনের রোজ উন্নতি হচ্ছিলো । ওর প্রেমিকা ইভিলিন ডোঁকশ্ন 
জিব্রাপ্টা্ধ থেকে উপস্থিত হলে! । 

ভিজিটরদের ঘরে ওর সঙ্গে ইভিলিনের পরিচয় করিয়ে দিল কলিন। 
কলিনের জন্ত ওর যন আনন্দে ভরে গেল । স্বনারী প্রেমিকার হাত ধরা 
অবস্থায় দারুণ খুশি লাগছিলো! ওকে । 

মার্চ মাসের ভারি সুন্দর এক বিকেল । ফুল্দানিতে একগুচ্চ হলদে 
ডাফোডিল ঝলমল করছে । চারপাশে বসস্তের আবেশ । 

ক্লেয়ারের মনে হলে সত্যিই স্রন্দরী ইভিলিন। একটু যেন পিপের মত, 
বেশ গোলগাল চেহারা, গা বাদামী চোখের তারা । গাঢ নীল পৌশাকে 
চমৎকার মানিয়েছে ওকে । স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিলো কলিনকে ও গড়ীরভাবে 
ভালোবাসে। 

“ও ভালে হয়ে উঠছে বেশ লাগছে, তাই না সিসটার ? ও বললে: । 

“আমরা সবাই খুশি? ক্রেয়ার জবাব দিলো । 

'আমি এবার লাফিয়ে ছুটবো | হ্যা, ভালো কথা, তোমায় আমাদের 
বিয়েতে আসতে হবে”, কলিন সাগ্রহে বললে! । 

নিশ্চয়ই”, গভীর দৃষ্টিতে তাকালো ইভিলিন। 'কলিন ৰহুবার আপনার 
কথা লিখেছে । আপনি ওর জন্য অনেক করেছেন। আমি আবার বেশ 
একটু ইর্ধ1া করতে আবস্ত করেছিলাম”; হাসলো ও। 

“এই, এসব সত্যি নয়", বলতে গেলো কলিন। 

এবার বাঁধ! দিলে! ক্লেয়ার | 

“ও ঠাট্টা করছে, ক্যাপ্টেন ট্যালবট । বরং আমি গুকে বলতে পাবি 
আমাকে কি জালাতন করেছেন আপনি কেবলই জিব্রাপ্টারে চিঠি পাঠিয়ে আর 
চিঠি এসেছে কিনা! খোঁজ নিতে বলে । আপনারা দুজনে যা চিঠি লিখেছেন 
তাতে একট! বই হয়ে যাঁবে। 

“ও দরুণ চিঠি লেখে, আবেশে কথাটা বলে প্রেমিকের কাধে মাথা রাখলে! 
ইভিলিন। “কলিনের চিঠি লেখার খুব পাকা হাত । আমি তেমন পারি না।; 
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“তোমার চিঠি স্বর্গীয়, ডালিং?, কলিন বললো । “একটা কমা সেমিকোলনও 
পড়া বাদ দিইনি ।” 

বিয়ে কবে তচ্ছে ? ক্লেয়ার জিজ্ঞাা করলো । 

মাসের শেষে ।? 

ও শুনলে! পনেরে। দিনের মধোই বিচমণ্ডে ইভিলিনের মা বাবার কাছে 
থেকে বিয়েটা হবে । ক্লেয়ারকে অবশ্যই যেতে হবে । 

যেতে আমার খুব ভালো লাগবে”, ক্রেয়ার জানালো । 

৪ এবার ওদেখ ছুজনকে হাত ধরাধরি অবস্থায় রেখে চলে এশো, পৃথিবীটা 
যেন ওদের জন্তেই তৈরি । একটু যেন ঈধা বোধ করলো ক্লেয়ার । ইভিলিন 
যে ঠিক মানুষটি খুঁজে পেখেছে সেটা অত্যি ভাগোর । কলিন টালবট বিশেষ 
গ্বনের মান্য | ইাভলিপ সে খুব বুদ্ধিমতী ডা মনে হয় না? তবুও ওবা। 
নিশ্চয়ই সুখী হবে। 

টালবট ডোকখরের বিয়ের সময় বেশ আনন্দ করলে! ক্রেয়ার । শ্রুক্ত 
শির্জাম্ন বিয়ে হলো । রন সামবিক অফিসার, নার্স, ঢু একজন নৌ- অ+ 
তার মধো একজন ইভিলিনের ভাই, বিয়েতে এসেছিলো । কলি'দের 
ইউভিলিনকে আঙটি পরিয়ে দিচ্ছিল! খন আবার একটু ঈর্ষ! স্২, তাই 
ক্লেয়ার। ইভিলিনকে নতুন বিয়ের পোশাকে চমৎকার লাগছিল, ০৬ 
সাদা সার্টিনের পোশাক আর ওড়না । কলিন ক্রাচে তর দিয়ে এপ্গে 
ক্রন্দর লাগছিলো--ওর চোখ দেখে মনে হচ্ছিলো যেন স্বর্গের দরজা ওর 
খুলে গ্লেছে। র। 

সবাই গির্জা থেকে বেরিয়ে আসার সম সুর্য মেঘের আড়ালে লুই 
পড়লে, আর শুরু হলে! বেশ জোর বুট্টি। ইভিলিন বেশ শদর্শন এক নৌ- 
অফিসার বিল রবার্টমের সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে দিয়েছিলে ক্রেয়াবরের। সে 
ডেকার পরিবারকে বন্থদ্িন ধরেই চিনতে । ক্লেয়ার ওর কাজের পোশাকই 
পরে ছিলো, ওর চুলের সৌন্দধ গোপন করতে পারেনি । নৌ-অফিসারটি বেশ 
মুঞ্$ হয়ে গেলো । সারাক্ষণই সে ক্যাবের কাছাকাছি ছিলো, সে ক্লেয়ারকে 
একান্তে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টাও করল । দুজনের মধ্যে বেশ মজার কথাবার্তা 
হলো । বিলের একটা গাড়ি ছিলো, সে তাই ক্লেয়ারকে নৈশভোজে আর 
নাঁচে নিমন্ত্রণ জানালে! | ক্রেঘার তা গ্রহণ করলো । 

ওবা শহর ছেড়ে বেরোতেই আবার সাইরেন বেজে উঠলো । ক্রেয়ার 
পছন্দ করে এমন জায়গীই বেছে নিয়েছিল বিল। নদীর কাছে জায়গাটা, 
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সেনাবাহিনীর লোকজনের খুব প্রিয়। এখানকার গান বাজনাঁও ভালো।। 
ক্রেয়ারের এক বাদ্ধবীও একজন ফরাঁসীর সঙ্গে নাচে ব্যস্ত ছিল, দুজনে দুজনকে 
দেখে হেসে হাত নাড়লো। 
বিল আর ক্রেয়ার ভিড় সত্বেও দুটো! আসন পেয়ে তাতে বসে স্তাম্পেন 
খেতে স্থকু করলো । বেশ অ'নন্দ পেলো ক্লেয়ার। ওর লজ্জা হলো বিয়ের 
অনুষ্ঠানে ও এক টুকরো কেকও খায়নি । আসলে ও অনুষ্ঠানে অস্বস্তি বৌধ 
করছিলো । এবার খাওয়ায় মন দিয়ে পুরোপুরি মেঙ্গুব সছ্বাবহার করলো । 
“তোমাকে এখন বেশ ভালে! লাগছে”, বিল ওর স্বাভাবিক বন্ধুত্বের ভঙ্গীতে 
বললে! । “বিয়ের অনুষ্ঠানে তোমাকে দেখে চিস্তা হচ্ছিলো! ।? 
“ওঃ, এখন ভালোই আছি”, ক্রেগার বললো । 
'তোঁমার কথা বল?, বিল বললে। । 
'বরং তোমার কথাই শুনি ।' 
বিল স্বীকার করলো এক আমেরিকান মেয়ের সঙ্গে ওর বাগদান হয়ে ছিলো 
সে সেখানেই আছে । 
চম্ন্ধ বাধার পর আমরা বুঝেছিলাম অনেকদিন দেখা হবে না আমীদের, 
ভাঁলোৌমাদের অন্যের সঙ্গে তাৰ করার বাধাও নেই । লিপ্ডিও তাই করেছে, 
'কাঁন অস্তবিধা হয়নি । আমরা দুজনেই মজা করেছি, এইটুকুই যা। 
বু বেশ স্কতি করেই সন্ধোট। কাটালো । বিল বেশ আমুদে_-একজন 
নাবিক- স্বাস্থ্যে আর আনন্দে ভরা, আছাড়া চমৎকার নাচিয়ে ও। 
বি দুজনের মধো বেশ ভাব জমে উঠলো, অনেকটা ভাইবোনের মত। ওরা 
! মজাই কন্লো। 
গাড়িতে শহবে ফেরাব সময় ক্লেয়ারের মনে হলো কোন পুকষের সঙ্গে 
বাইরে আস! যদি সব সময়েই এই রকম হতো! তাহলে কি ভালোই না হতো । 
আজ রাতে ও যেমন চেয়েছে সেইভাবেই বিল চলেছে । 
'পরে ছুটি পেলে তোমায় ফোন করব”, বিল কথা৷ দিলো! । 
'আমারও ভালো লাগবে”, বিল ওকে আলতো ভাবে চুমু খেতেই রেয়ার 
বললো । 
“ধন্যবাদ, ক্লেয়ার । তোমাকে সঙ্গী পেয়ে আমার দারুণ লাগলো । 
সঙ্গী । কথাটা মনে গেঁথে গেলো! ক্লেয়ারের। বিল রবার্টস যে ক মাসের 
মধ্যে আর ছুটি পাবে সে সম্ভাবনা কম। বিলের মত আর একজনের সঙ্গে 
আবার কবে দেখা হবে কে জানে? হয়তো আর কোনদিনই ওকে আর 


দেখবে না ক্লেয়ার । আমেরিকায় ও লিগ্ডি নামে একটি মেয়ের বাগদত্ত--ও 
শুধু ওর একার। 

সাঁদ'মাঠ। ভাবেই সঞ্চাহট1 কালো! ক্রেয়ার | হিল্ডা মাী শহরের বাহিরে 
গেছেন আর পিপ ক্রেয়ারের মা বাবার সঙ্গে সঞ্াহ শেষট1 কাটতে সোঁয়ানিংকনে 
গেছে। বাড়ি ফিরে ক্লেয়ার পিপের একট! চিঠি পেলো £ 

প্রিয় ক্রেয়ার, আমি জানি তুই এ সপ্তাহে কোথাও যাচ্ছিস ন]। কনি 
মাসী আমার জন্য চমত্কার মাংস বাম্ার ব্যবস্থা করেছিলেন, কিন্ত আমি যেতে 
পারছি ন1 শুনে খুব হতাশ হয়েছেন । আমার বেশ খারাপ লাগছে, কিন্তু কি 
করি জাপের একটা জরুরী ভাক এসেছে । ওকে ডেকে পাঠানো হয়েছে, 
বহুদিন হয়তো ওর সঙ্গে দেখা হবে না । তাই তোদের াঁড়ি যাওয়া বন্ধ 
রাখতে হল।' 

নিজের জন্বা চা করতে করতে চিস্তা করল ক্েয়ার। পরশু থেকে ওর 
রাতের শিফটে কাজ। রাত্তিরে নার্সের কাজ ওর ভালো লাগে না, তবুও 
করতে হয়। 

ও পিপের চিঠিটা]! আবার পভলে | মার কথাটা] মনে পড়লো । অতিথিদের 
পেবাধত্ে তার ক্রটি থাকে না। একমাস আগেই ও বাড়ি থেকে এসেছে, তাই 
আর একবার গেলে মা বাবার ভালোই লাগবে। ও ঠিক করলো একবার ঘুরে 
আপবে। 

পরদিন সকালে বাড়িতে ফোন কবুতেই মিসেস মেলর্স সেটা ধরলেন | 

হা], পিপ ন আসায় বেশ খারাপ লাগছে । তুই চলে আয়, ক্রেয়ার | 
তোর বাবাও খুশি হবেন। আগামী কাল যে আমাদের ব্বাহ বাষিকী নিশ্চয়ই 
তোব মনে নেই । কাল আঠারে! তাবিখ | একটু খাওয়ার ব্যবস্থা করেছি, 

স্থুরুটা মোটেই ভাঁলো হলো না। ক্রেয়ার আবার ওর সেই খোলসের 
মধ্ো চুকে পড়লো । ব্রাইটনের ট্রেন ধরলেও আগের সেই উত্সাহ বুইলে। 
না| মা মতই কমন যেন-বিবাভ বাধিকীর কথাটা না তুললে ভালো? 
লাগতো। | মা সব সময কেমন খোলাখুলি বলেন তিনি ক্লেয়াবের বাবাকে 
ওর ছু বছর ব্যস হওয়ার আগে বিষে করতে পারেন নি। ক্রেয়ার ওর চোদ্দ 
বছর বয়স হওয়ার আগে জানতে পারে শি ও অবৈধ অস্তান। সে সময়ের আগে 
ওর বাবা মার সেই 'রামাঞ্চকর প্রেম কাহিনীর কথাও শোনেনি । 

মার্চ মাসের বিকেলে বাঁড়ি যাওয়ার সময় কথাগুলে। ওর মনে খেলে গেলো । 
দক্ষিণের উপকূলে বেশ ঝড় বয়ে গেছে। বাসের স্টপ থেকে খামারে যাওয়ার 


সময় ক্রেয়ার প্রায় ভিজে গেলো। বৃষ্টি বা বাতাসের গর্জন নিয়ে মাথা ঘামালো! 
ন1। মিসেস মেলর্প বলেছিলেন ওর বাবা ওকে নিয়ে আসবে, তাতে ক্রেয়ার 
রাজি হয় নি, কোন ট্রেনে ও আসবে ঠিক ছিলো! না বলে। 


ছ'বছর আগের কথা ওর যনে পড়লো । সবে স্কুলে ভর্তি হয়েছে। 
ও কোন গির্জার সদন্ত হোক ওর বাবা চাইতেন না। তবু মায়ের ইচ্ছেতেই 
গির্জায় গিয়েছিলো ক্লেয়ার । অভিজ্ঞতাটা চমৎকার লেগেছিল ক্লেক্লারের-- 
কেমন যেন পরিচ্ছন্্, নিষ্পাপ। ছুটিতে বেশ খুশি মনে বাঁড়ি ফিরতো ও। 
নিজেকে যোগ্য করে তুলতে চাইতো । সবে বড়ো হতে চলেছিলো। সেদিন 
ক্লেয়ার বসার ঘরে বসে একটা বই পড়ছিলো আর মা আর হিল্ডামাসী রান্নাঘরে 
কথা বলছিলেন । ক্রমশঃ তই বোনের গলা! বেশ চডে উঠলে ক্লেয়ার সেই 
কথাগুলো পরিষ্কার শুনতে পেলো । 


কনির গলায় শোনা গেলো ঃ "ওকে কেন বলকো না বুঝতে পারছি না। 
ওর চোদ্দ বছর বধস হয়েছে_-ওর বোঝবার বয়স তয়েছে_; 

“এতে মন খাবাপ হবে ক্রেয়ারের । আমি এসবের মানে বুঝছি না, কনি।' 

'সত্য তো ও একদিন জানবেই । মন কেন খারাপ হবে বুঝতে পাবি না । 
অলিভার আর আমি ০ অসামাজিক কিছু করি নি।? 

'বাজে কথা । এটা ভোর আর অলিভাবের দৃষ্টিকোণ থেকে বলছিস, 
কণি। 

কথাটা যাই হোক হিল্চামালী মেনে নিতে পারছেন না। আড়ি পাতা 
উচিত নয়, কিন্ত কথাটা কি আমাকে জানতেই হবে । 

যাই হোক, তখন যাঁ উচিত মনে হয়েছে ভাই করেছি। রক্রিফোর্ড যে 
আমাকে চাইতে। না তা নয়। বাড়ি ছেভে আপার জন্য €িড়ুই আমার 
মনে হয় নি) 

'ক্রিফোর্ড তোকে ভালোবাসতো কণি- তোর পস্তানের সঙ্গে মে তোকে 
ফিরিয়ে নিতেও চেয়েছিলো ।' 

“সে একজন উত্তরাধিকারী চাইছিলো-সে আমার সস্তানকে 'ভার 
উত্তরাধিকারী করে তাঁর উপর আমার মতই প্রভূত করতে চেয়েছিলো |? 

'হা1--তবে অলিভারের সন্তানকে তার গেমকীপারের সন্তানকে । সতাই, 
কণি, তুই খন সবাইকে স্তন্তিত করেছিলি। লোকে হয়তো এখন সেই 
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কলঙ্কের কথাটা ভুলে গেছে। তবুও ক্রেয়ার যে অবৈধ সম্ভান সেট! তাকে 
জানিয়ে কি হবে বৃঝি না।' 


অবৈধ? তার মানে বাঁবা মার খিয়ের আগেই আমার জন্স হয়। কি 
ভ্মানক 1 কি বিচ্ছিরি। গির্জায় আমাকে নেওয়ার আগে আমাকে কথাটা 
বল! উচিত ছিল। বিশপ তাহলে নিশ্চয়ই আমায় নিতেন না। কিন্তু কেন 
কেন? গর] ভালোবেসে থাকলে অপেক্ষা করলো না কেন? 

'মেয়ে তোর, কণি। যাঁ ভালো! *বুঝিস তাই করৰি। ব্যক্তিগত ভাবে 
আমার মনে হয় যৌন ব্যাপার বাচ্চারা ঘত কম জানে ততই মঙ্গল। প্রতিদিনই 
তো খবরের কাগজে এই সব খবর ছাপ! হয়। ক্রেয়ারের বয়সী মেয়েরা মা 
হয়েছে। আজক]লকার ছেলেমেয়ের কি হচ্ছে এতেই বোঝা যাঁয়। এ সবই 
আমেরিকার আমদানী- আমি ঘেন্না করি । আমাদের সময়ে" | 

“আমাদের সময়েও আমরাও তাই ছিলাম, হিজ্ডঞা। জার্মানীর কথা মনে 
আছে? বিয়ের সময় আমরা কেটই নিষ্পাপ ছিলাম না আমাদের বাবা মা 
আমাদের কোন কথা জানতে না দিলেও নিজেরাই আমরা সব জেনেছি। 
ক্রেয়ারের এ রকম হোক আমি চাই না, আমি শাঁকে সব জানাতে চাই যাতে 
সে সঠিক পুরুষকে বেছে নিতে পারে ।' 

“সে যে অবৈধ তাহ জানিয়ে? 

'বোকার মত কথা বলিস শা, হিল্ডা। আমি ওকে র্যাগবি হলে যা 
হয়েছিল তান সব বল'বাও তাতে সব কাহিনী শুনতে পারবে । আমার 
আর অলিভাঁরের মধো যা ঘটেছে সব । ক্লিফোর্ডের কাছে আমি কত অন্থথী 
ছিলাম, অলিভার কিভাবে আমায় ভালোবেসে আমার জীবনটাই বদলে দেয় 
পবিত্র দেছর শ্রমের মুল্য কি সেই আমায় জানিয়েছে ।' 


হিল্ডা মামী গক্ত গজ করছেন--তাঁন একজনকে পৰিত্র' বলতে পারছেন 
না। কি করেই বা! হবে? গির্জায় বলা হয় যে মানব মানবী বিবাহ করে 
সন্তানের সৃতি করবে । ব্যাভিচার হলো! :7প। বাবা আর মা দশ বিধানের 
একটি ভঙ্গ করেছেন। এ খুনের চেয়েও খারাপ । তুমি হত্যা করিবে নাঁ। 
তাঁ সত্বেও মা এ নিয়ে অহঙ্ার করেন-_কণী' মাত্রও লজ্জা তার নেই। মা 
অপরাধী । বাবা আব মা কেউই গিঞ্জায় যান না। হিজ্ডামাপী আর অন্ত 
অনেকেই জানেন আমীর পাপের ফলেই জন্ম__এ ভগবানের সেই শাস্তি। 
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আমি বুঝতে পারছি অন্যদের চেয়ে আলাদ] কেন--অন্য মেয়েদের মত কেন 
হতে পারি না। ওরা সবাই ভাবে প্রেম স্বগীয়, কিন্তু আমি কোন দিনই 
ভালোবাসতে পারবো নানা কখনও না। আমি নার্ঁপ হব ফ্লোবেন্স 
নাইটিংগেলের মত। হয়তো! একদিন বাব। মা'ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
পারবো । দোষ তো আমার নয়। ওহ. আমি ওদের ঘেন্না করি--স্কুলে 
কেউ জানতে পারলে আমি লজ্জা মরে যাবো । কেউ হয়তো জেনেও 


ফেলেছে। 


ওকে একদিন জানতে হবে--*ওর জন্মের সার্টিফিকেট--- 1 
“এফিডেফিট করে ওর নাম তো মেলর্পে বদলে নিয়েছিল। ওর না 
ক্লেয়ার মেলর্প | ও অলিভাবের মেয়ে ।? 


কথাগুলো কানে ভেসে আসছিলো তখনও | 

হয়তো! আমি তা নই। আমার জন্মের সময় মা ওই লোকটিব বিবাহিতা 
স্্ীই ছিলো । উঃ তার মেয়ে হলেই ভালে! হত-_মা"র যদি বাবার সঙ্গে দেখ: 
না! হত তাঁহলেই ভালো হতনা, না ভা নয়--বাবাকে আমার* ভালো 


লাগে, শুধু-_ | 


কিন্ত ও তো! সেভাবে না দেখতেও পাবে, কণি । আমর! সবাই জানি 
অলিভার আর তোর মধ্যে একটা কামনা] কাজ করে চলেছিদ্ুল। কখাট। 
শুনতে খারাপ লাগে, হবে কাজটা বড্ড খারাপ হয়েছে । 


মা হাঁঁেন। কি করে হাদি আসে জানি না। নিজেকে নিযে মাও 
গুব অহঙ্কার । মাঝে মাঝে ভাবি হিন্ডামাপী আমার মা হলে ভালে হত। 
পিপের সঙ্গে বদল হলেই বেশ হত। কথাটা জানলে পিপও যাকে পছন্দ 
করত কিন! জীনলি না। 


আবার হ্িল্ডিমসীর গলা শোনা গেল £ 
একটা কথা আমি পরিষ্কার করতে চাই, কণি, একথ। কোন ভাবেই যেন 


পিপের কাঁনে নাঁষায়। ওকে নিয়ে এমনিই অনেক ঝামেলায় আছি--আমি 
চাই ন1! সে তোর পুরনে! কলস্কের কথা জানুক |; 
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'তুই চিরকাল আমার সমালোচনা করেছিল, হিল্ডা। তোর পরামর্শ 
মানলে অলিভারের সঙ্ষে আমার পরিচয়ই হতো না, পেটা দারুণ খারাপই হুত। 
আঁজ আমি কত স্ুথী। 

“তা বটে।' 

“তার চেয়েও বেশি, হিল্ডাঁ। অলিভারের সঙ্গে আমার ভালোবাসা এখনও 
অটুট ।' 

ভালোবাসা? দেহজ কামনা বল। তোরা শবীর সর্বস্ব । তোর বোঝ 
উচিত সে সময় পার হয়ে এমেছিস, তোর বয়স চলিশ পেরিয়েছে । 

'পার হয়ে এসেছি? তুই জাঁনিন না পুকষের ভালোবাসা কাকে বলে 
পরস্পরকে শরীর মন দিয়ে ভালোবাসা আব নিজেকে নিবেদন কত স্বগীয়। 
পরস্পরের কাছে আমাদের আকর্ষণ কত্তখাঁনি তোকে বোঝাতে পারকো না)? 

'তোরা ছুজনে অতি কামনায় জর্জরিত |? 

'ভুল ধারণা তোর । আমর স্বাভাবিক স্বাস্থাবান মান্তঘ-মাম্বধী | তুইই 
কেমন অদ্ভুত আরও হাজার হাজার (ময়েমান্মের মত |, 

'তুই চিরকাল আস্মসন্থ্, কনি। একটু পালে থাঁকিল এই আর কি। 
আমার মনে হয় তুই ক্লেয়ারের মত মেয়ের উপযুক্ত নয় । একটা অস্থরোধ, 
এ ধরণের ব্যাপার ওর সামনে যত কম প্রকাশ হয় ততই ভালো । এটা শব 


পক্ষে ভালো না। আমি লক্ষা করেছি। ওকে তোর চেয়ে আমি ভালে! 
বুঝি ।' 


৪ হিন্ডা মাপী তোমাকে অনেক অনেক পরন্যবাদ । অন্ততঃ তুমি স্ব 
বুঝেছে! । হে ভগবান, মা যেন আমাকে 'আশি' অইবপ সন্তান কথাটা না 
জানান । মী কথা বলতে চাইলে আমি মবে যাব । মা ঘরে এলে আমি ঘুমের 
ভান করে থাকবোআলে! নিভিয়ে রাখবো । ভগবান তুমি চাইলে আমি 
নান হব-শুধু যা যেন আমাকে না! বলেন বাবার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়নি। 

অবশ্য কথাটা ওকে বলা হল। কনি বারবার থা একে বলতে চেয়ে 
ভেবেছিলেন হিন্ডা ভূল করেছে ক্লেয়ার কথাট খারাপ ভাবে নেবে না । কিন্তু 
হিল্ডাই ঠিক বলেছিলেন । ্‌ 

আজকে কথাটা ভাবতে গিয়ে ক্েয়ারের মনে হলো মা কত ভুল করেছিলেন । 
একট! উঠতি বয়সের মেয়ের কাছে একথা কতখানি খারাপ লগতে পাবে মার 
ধারণাই ছিল না। আজ ছ; বছর পরে ক্লেয়াকেন্স মনে পড়ছে কতখানি আঘাত 
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পেয়ে ও মাথা গুঁজে বসেছিল। মা যে স্যার ক্লিফোর্ডের পশুপাঁলকের লক্ষে 
পালিয়ে আনেন সে কথা ও শোনে । ওর বাবার নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদের 
জন্য অনেক সমস্তা দেখ! দেয়, তারপর কত্ত মাস পরে স্যার ক্লিফোর্ড মীকে মুক্তি 
দেন যাতে তার বিয়ে হতে পারে। ততদ্দিনে ওর জন্ম হয়েছে। 

ক্রেয়ারের মনে পড়ল কনি বলছিলেন £ “এ নিয়ে ভাবিস না, ক্লেঘার। 
আমরা আজ কত সুখী । তোর জন্মের সার্টিফিকেটে মেলর্স নামটাই আছে!” 

ক্লেয়ার একট! কথারও জবাব: দেয়নি । কোন অদশ্মানকর কথাও উচ্চারণ 
করেনি। ও একটু বিহবল' আর লজ্জিত হয়েছি: । এ লঙ্জা ওকে ছেড়ে 
যায়নি পরদিন গির্জার অনুষ্ঠানে গিয়েও । এরপর বাব! মার প্রতি সেই 
ভাঁলোবাপা' শ্রদ্ধা আর ছিলো না । 

তারপৰ অনেকবার বাবা মা'র মুখে ও ব্যাগবি হলের কথা শুনেছে । কথাটা 
উঠলেই আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে ক্রেয়ার । 

প্রতি বছর বাবা মা তাদের বিবাহবাধ্ষিকী পালন করার ব্যবস্থা করেছেন 
আব প্রত্যেকবারই ক্লেয়ার তা এড়িয়ে গেছে। সে ওদের প্রশংসা করতে 
পাবেনি। আজ যুদ্ধের উন্মাদনার মধ্য ও ষখন একজন সেবাব্রতী নার্স তখনও 
সেদিনের সেই ভীতিট! আজও বয়ে গেছে । 

পিপের জায়গায় আজ বাঁড় যেতে হচ্ছে বলে ওর তাই অনুশোচনা জাগলো । 


|| ত্নাঁউ || 


অলিভার মেলর্ন বড় শোবার ঘরে ঢুকতেই তার চোখে পড়লো কনি সবেমাত্র 
মারলিনের সহায়তায় বিছান! পাতা শেষ করেছে । পোয়ানিংভন খামার কেনার 
পর এই ঘরখাঁনাঁতেই কনিকে নিলে তাঁর আনন্দে সময় কেটেছে। 

গতকাল বিকেলে মেলর্স কনিকে নিয়ে বিবাঁহবান্বিকী পালন করতে বাইরে 
বেবোবেন ভেবেছিলেন, ক্ষেয়ারের মাসতুতো! বোন তখনও আসেনি । কিন্তু 
গর একট! দামী ষাড় অসুস্থ হয়ে পড়ায় আর যাওয়া! হয়নি । 

পিপের বদলে গুর মেয়ে আঁপায় খুশিই হন মেলর্স--| মেলর্প কিছু লা 
বললেও ভাবছিলেন ক্রেয়ার সার! সন্ধোটা চুপচাপ কাঁটায় কেন? কেন গম্ভার 
ছিলো মে। অলিভার মেণর্স মেসের এরকম মনোভাবের কথা ভাঁলোই 
জানেন। তিনি নিজেও ছেলে বয়সে এরকম ছিলেন নাকি? পরে বাঁপারট' 
আরও খারাপ দাড়ায় বার্ধার সঙ্গে বিয়ে 5লে। একেবারে নরক । 


2 


রবিখারের হুর্যালোকিত সকালটায় চমতকার লাগছিল মেলর্সের--খাযার- 
বাড়িটা সত্যিই আরামদায়ক | কনি বাড়িটা চমৎকার সাজিয়ে তুলেছে, নানা 
রঙের পর্দা আর রঙে এ বাড়ি ঝলমল করছে । ওক কাঠের তৈরি আলমাবির 
তাকে কনির চমত্কার একট! ছবি দাড় করানো আছে। একুশ বছর ধরে 
তার ভালোবাপা এই কনিকে জড়িয়েই রয়েছে । 

কনির ড্রেসিং টেবিলের উপর শোভ। পাচ্ছে ভবল ফ্রেমে গ্জাটা আরও দুটো 
ছবি। একটা ওর স্বামীর আর অন্যট। গুর মেয়ে নাছুল-সছুল চেহারার ক্রেয়ার | 

কনি বিরাট খাটের উপর বসেছিলেন । খাটটা অলিভাবের নিজের হাতে 
ওরই জন্ত পালিশ করা। অলিভার মেলর্স স্ত্রীর দ্বিকে শান্ত প্রেমের দৃষ্টিতে 
তাকালেন, এমন দৃষ্টি তিনি একমাত্র স্ত্রী ছাড়া কারও দিকে দিতে অভ্যস্ত 
নন। টুইডের স্কার্ট আর নীল সোয়েটারেই তার কনিকে ভালে! লাগে। শ্বেত 
শ্রত্র ক কনিকে রমনী শ্রেষ্ঠা বলে মেলর্সের মনে হয়! 

গাড়ি এসে গেছে, ডালিং, মেল্স বললেন । 

“হেসে উঠে পভশেন কনি, মাথার থেকা থোক] চুল ছুপাশে ছড়িয়ে 
পড়লো ওর । 

“উফ 1 বড মোটা হয়ে গেছি, কনি বললেন । 'ক্লেয়ার তো আমায় কটি 
আর মিষ্টি খেতে বারণ করে ।' 

“কিন্ত আমার তোমাকে এই রকমই ভালো লাগে ।” 

'গত রাতটা আমার কি ভালোই না লেগেছে, কনি নরম গণায় বললেন ! 
'আমাদের আঠারে'তম বিবাহবান্বিকী আর দুজনের একসঙ্গে থাকার 
বিশ বছর)? 

“কিন্তু সেই ছোষ্ট্র কুড়েতেই বেশি ভালো লেগেছে ।' 

'তোমার অঙ্গঈছই আমার সর্গ সখ”, চাপা স্ববে বললেন কনি। “কিন্ত মানে 
মাঝে ভাবি আমরা যেভাবে কাটাই আমাদের বয়মীর1 কি তাই কাটায় ?' 

“অন্যরা কি ভাবে তা নিয়ে আমার মাথা বাথ! নেই', অলিভার উত্তর 
দিলেন। 

“কোনদিনই তা করোনি, সোনা । চিরকালই শুধু আমরা দুজন। 

“আমর! দুজন ছুজনের কাছে যা, তাতে সেখানে আর কারও স্থান নেই । 
মাঝে মাঝে ভাবি আমাদের মেয়ে এসে বড় বাধার সঙ করে ।' 

“তোমার নিজের মেয়ে! কনি অনুযোগ্ের দৃঠটিতে তাকিয়ে বললে । 
'ব্চোব! ক্রেগ়্াৰ । আমার মনে হচ্ছে লেদিন ওখানে গিয়েই ওর মনট। নাড়' 
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খেয়েছে । আমর] যা ভেবেছি রবিনের সঙ্গে ছাড়াছাঁড়িটা ওর মনে ঢের বেশি 
লেগেছে ।' ্‌ 

“আমার সন্দেহ আছে। আমার মনে হয় ওর অসুখী হওয়ার কারণ ও 
যনের মত কাউকে পায়নি তাই । আমাদের বোঝা উচিত। ওকে মনোমত 
সঙ্গী খুজে পেতে দাও। র্যাগি হলে তোমার মিঃ চ্যাটারলির সঙ্গে যেমন 
আমারও তেমন বার্থিব সঙ্গে । ওর সেরকম না হয়।' 

'সেকথা সত্যি ।, 

'তাছাঁড়া আমার আরও মনে হয় আমাদের বিবাহবাত্বিকীটাও ও ম্বাভাবিক 
ভাবে গহণ করতে পারে না? 

কনিকে একটু বিহ্বল মনে হল । 

“ও যদি আমরা যা করেছি সেই বাপারটাকে ওই ভাবে না দেখতো: 

দরজার দিকে এগোলেন মেলর্সপ। 

'মেয়েকে নিয়ে বড্ড বেশি ভাবো তুমি । ওকে সময় দাও । ভাবলে অন্য 
কিছু হবে না।' 

তাহলেও আমাকে ভাবতে হবে। হিল্ডা ওকে আরও ঝামেলায় ফেলছে : 
হিল্ডঞা আমাদের স্বার্থপর বলে ভাবে।' 

'গুদব এখন থাক । চলো, তোমাকে বাইরের বাতাসে ঘুরিয়ে আনবো 

কনি মাথায় একট! স্কাফ' জড়িয়ে নিয়ে বললো, 'ক্লেয়ার এখন ৪ ঘুমোচ্ছে । 
ও উঠলে মিসেস জেফ্িনস্‌ ওর প্রাতরাশ ঠিক করে দেবে ।? 

ক্রেয়ার প্রায় সাড়ে দশটায় ঘুম থেকে উঠলো | নিচে নেমে আসতে 
মিসেপ নেক্ষিণস্‌ চা করে দিলো । ক্লেয়ার হাই তুলে একটা দিগাবেট ধরিয়ে 
সার বাড়িটা ঘুরে বেড়ালো । গত রাত্তিরে যা ভেবেছে সেই রকমই ঘটেছে, 
তেমন নিবানন্দের বাপার না হলেও একটু অস্ব্তিহ লেগেছে ওর, কারণ বাবা 
যাক আপনের ভাগ ও নিতে পারেনি । বাবা মার অদ্ভুত বাহার ওর 
ভালো লাগে না। বুঝতে পাবে পা তার! চুজন দুজনকে নিয়ে এমন মশগুল 
থাকে কিভাবে-_অন্যদের কথা একদম শ] ভেবে । 

বাবা যে মাকে নিয়ে ব্রাইটনে বেড়াতে গেছে সেটা ভালো লাঁগশে। 
ও জানে কনি মেট! খুব উপভোগ করবেন । আজকের দিনটাও বেশ শ্ললমূলে | 
অ'কাশটাঁও যেন অস্বাভাবিক রকম নীল। টেবিলের উপব ফুপদানিতে উজ্জ্রপ 
হনে রয়েছে এক গুচ্ছ ভাফোডিল । বাব! ফুলগুলো মা'র জন্য তুলে এনেছেন। 
ক্লেয়ারের মনটা বেশ নাঁড়া খেয়েছে এতে । খুবই সরল বাধা। তবুও থেকে 
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থেকে বাঁকা মার হাত ধরলে ও কেমন গুটিয়ে যায়। চা পানের পর কেয়ার 
একটা কালো ন্গাকস পরে বাইরের বাগানে এসে দাড়াল । পাখির দল কিচমিচ 
করে ডাকছে। এব কেমন আনন্দে উচ্ছৃল। 

আবহাওয়াটা এমনই মনকে নাড়া দিতে চায়। ক্লেয়ার আপন নেহ 
বলপো, 'আজ আমি নিজেকে নিয়ে হারিয়ে যাবো ।' 

হঠাৎ ওক কলিন আর ইভিলিনের কথা মনে হলো । আপন মনেই ভাসি 
'এলো ওর । আজ এই সুর্য করোজ্ছজল দিনে দুজনে নিশ্চয় প্রেমের উত্তাপে 
জরজ্বর | আচমকাই ওর আনেষ্ট ভমনের কবিতার একট! পংক্তি মনে ডলে! £ 
'সারাদিন সারারাত তারই বাহুভোবে'ত 1, 

ইতভিলিসেব বোধ হয় তাই ঘটেছে । এরকম তো ওবরও হতে পারতে! 1 
লা1ঃ এ কথ! আর ভাববে না ক্রেয়ার। ৪পায়ে পায়ে গেটের কাছে এগোলো। 
বাবা কোনদিনই দৃব্জীয় তাল! দেন না। আশ্র্য ব্যাপার কোনদিন চুবি 
ডাঁকাতিও হয়নি | 

হঠাৎই ওদের লাব্রেডব পুকুর জেম কাদা মাখামাখি অবস্থায় ক্েয়াণের 
উপব ঝাঁপিয়ে এলো । 

ক্রেয়ার আদর করতে করতে বললো, উঃ হুষ্ট, নাঁম শিগগির, আমান 
পোশাক নষ্ট হয়ে যাবে যে।? 

জেম তখনই বেশ জোরে জোরে ডেকে উঠল, যেন ও মাবধান করতে 
চাইছিল । তখনই একজনকে বাইরের গলি পার হয়ে আপতে দেখে তাকালো! 
ক্রেয়ার ! একটা মেয়ে) বে স্থানীপ কেউ নষ | মেষেটাঁর চেহারাটা কেমন 
বেদপ, পেটটা ও ফোলা । মাথায় টুপি নেই, লম্বাটে মুখ । ক্রেয়ারের মনে হল 
বয়স ত্রিশের লিচেই হয়তো হবে । মেয়েশার হাতে আমেরিকান সৈনিকেল 
বাবহার করা একটা খাকি রঙের ব্যাগ. গলায় একট! উলের স্কার। 

একটা বাপার অবশ্য পরিক্ষার, মেয়েটি যেই হোক লে অন্তসত্বা। তাবে 
সবকিছু সন্ধে মেয়েটির চোখ ছ্ুটে। ভারি সুন্পর__- একদম গাঁ নীল । একটু 
গ্রামা ভাব থাকলেও সেখানে ষেন কষ্ট সহা করার মানসিকতা প্রকট । 

মেয়েটি ক্রেয়'বেব সামনে এসে দাড়াল । 

'এটা কি পোয়ানিংভন খামার ?? 

সা] 1? 

“মিঃ যেলর্সের খামার বাড়ি ? 

সা ।। 
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দুয়া করে তার সঙক্ষে একটু কথা বলতে পারবো ? 

তাহলে ও বাবার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছে ভাবলো! ক্রেয়ারের। এ 
অবস্থায় এখন বেশ কষ্ট হচ্ছে ওর । মেয়েটা কে? খাযারে কাজ করতে 
এসেছে? উত্তর 'না” কারণ বাচ্চা হতে চলেছে এমন কেউ কাজ করতে আঁদে 
না। মেয়েটা অনেকটা জিপসি মেয়ের মত। গলার ম্বরও কর্কশ | 

“মিঃ মেলর্স সকালেই বাইবে গেছেন.” ক্লেয়ার বলছে গেল । 

মাঝ পথেই ও থেমে গেলো কারণ মেয়েটি বাঁগটা ফেলে দিয়ে প্রায় টলে 
গেলো, মুখখানাও কেমন নীলচে-নাদা হয়ে এলো । ঈনে হচ্ছিলো প্রায় অজ্ঞান 
হয়ে যাবে । 

শিক্ষিত নার্প কেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে মেয়েটিকে এক হাতে ধবে ব্যাগটা 
তুলে ঘরের দিকে চললো । 

“আপনি বরং ভিতরে আন্বন, বসে এক কাপ চা খেলেই ভালো লাগবে, 
ক্লেয়ার বললো । 

মেয়েটি পায় দিলে, ওর বোধ হয় কথা বলারও শক্তি ছিলো না। ক্রেয়ার 
তাই ওকে ধরে একটা সোফায় বসিয়ে দিষে রান্নাঘরে গ'কা মাঁলিনকে ডাকলো । 

'মাণিন ছু কাপ চা বানিয়ে নিয়ে এসো', বলেই ও একটা বোতল “থেকে 
ক'র্ফোটা ত্রাশ্ডি ঢেলে মেয়েটিকে খেতে দিলো । ওট। পান করার পরেই তাবু 
চোখ খুখে রঙ ফিবে এলো, মুখেও হাঁসি ফুটলো । ওর চোখ দুটো আবার 
স্থনার লাগলে! ক্লেয়ারেধ । চোখের আকার, নীলাভ রঙ সবকিছু দেখে কারও. 
কথ] যেন মনে পড়তে চাইছিল ক্লেয়ারের, তবে মনে পড়লো না। 

এখন ভালো! বোধ করছেন ? 

'হা, ঠিক আছি, ধন্যবাদ ।' 

'মাপনি মিঃ মেলার্সের সঙ্গে দেখা করতে এমেছেন ? 

'সাণ, অপেক্ষ। করতে পাতি ? 

'নিশ্চযুই ।' 

ক্লেয়ার বেশ ভন্ত্রভাবে কথা বপলেও মেয়েটির সম্ভা দামের পোশাক ইত্যাদি 
লক্ষ্য করে ভাবলে! মেয়েটা! কে হতে পারে? 

“আমি অনেক দূর থেকে এসেছি”, মেয়েটি বললো । “আমার হয়তো চিঠি 
দিয়ে আসা উচিত ছিল, কিন্তু একেবারে শেষ মুহূর্তে ঠিক করি বলে পারিনি ।' 

কোথা থেকে আসছেন জানতে পারি ?? 

“পিটারবরোর কাছ থেকে-ট্রেনগুলো বিচ্ছিরি ।” 
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কেয়ার ভ্রু তুললো, “এত দুর? নিশ্চয়ই খুব ক্লাস্ত আপনি? 

'সত্যিই তাই । বাচ্চার জন্যই-_' 

করার একটু বিতৃষ্ণ। বোধ করলো । ও একটা সিগারেট বাড়িয়ে ধরতেই 
মেয়েটি তা নিয়ে ধরালো। ইতিমধ্যে মালিন চা নিয়ে এমে সোফার উপর 
বস মেয়েটিকে দেখে বলতে গেলো মিস ক্লেয়ার কাকে খাতির করছেন । 

মেয়েটি এবার বললো, 'কতদ্দিন বোধহয় পেট ভরে খাইনি ।? 

কেয়ার রান্নাঘরে গিয়ে কিছ পাঁউকটিতে মাখন মাখিয়ে নিয়ে এল | মেয়েটি 
প্রায় গোগ্রাসে সব খেয়ে ফেললো । 

কেয়ার আশ্চর্য হয়ে ভাবন্ডে লাগলে মেয়েটা সত্যিই কে হতে পারে? 
বাবাকে ও চিনলে কিভাবে? এ সবের মানে কি? 

“কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করবো! -, ক্লেয়ার বলতে গেলো । 

কিন্ত অন্য দিক থেকে দে শ্বযোগ এলো না। বরং সোফায় এলিয়ে পড়ে 
মেয়েটি কান্নায় ভেঙে পড়লো । ক্লেয়ার একটু অপেক্ষার পব আরও এক কাপ 
চা এগিয়ে ধরলো । 

'সব কথা আমাকে খুলে বলুন । 

মেয়েটির কোন তাড়া! দেখা গেলো না, সে নিজের নামণ্ড জানালো না) 
বেশ কিছুক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাঙ্গার পর সে নিজের কাহিনী বলতে শুক 
করলো । মে একট] বিমান তৈরির কারখানায় কাজ করছিল। ও দুনিয়ায় 
একদম একা, একটা বিশ্রী ঘরে থাকতো । ওর সঙ্গে এক আমেরিকান 
বিমান কর্মীর আলাপ হয়। সে ওকে দরাজ হাতে কলার, নাইলনের 
মোজা, চকোলেট, দিগারেট এসবই দিতো । দুজনে ওরা এরপর রাতও 
কাটায়। 

'আমি অভাগিনী', বিমর্ধ ভঙ্গীতে মেয়েটি বলল । "ও আমায় বিয়ে করবে 
কথ। দিয়েছিল, কিন্তু অন্ত এক জায়গায় বদলি হয়ে গেল । আমার চিঠিরও 
জবাব দেয়নি । আমাকে একদম পথে বসিয়ে গেছে) 

ক্লেয়ার আনমনে জানালার বাইরে তাকালো । মেয়েট? গ্রবঞ্চিতা । এরকম 
বোকামি কি তাবে করলো ও? ক্লেয়ার ওর একঘেয়ে কন্ঠস্বর শুনে চললো 
আবার । 

“গর এক বন্ধু এবার এলো। আমার আগের বন্ুই তাকে পাঠায় ভাবতে 
পারেন। সেও কিছুদিন আমাকে নিয়ে কাটানোর পর যখনই আসল ব্যাপার 
টের পেলো দেও পালালো । তারপর থেকে আদার আর কোন পথই খোল 
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বুইল না। কারখানা আমাকে ছ্াটাইয়ের নোটিশ দিলো । তারপর থেকে 
প্রায় না থেয়ে আছি।? 

ক্লেয়ার ওর দিকে তাকালো । ও একটা নিদাকণ ধাক্কা খেলো । কি 
কু্সিত.-'এক পুরুষ থেকে আবু এক পুরুষে""'শুধু টাকা'-*আর খাগ্চের জন্ত ! 
এতো বাস্তার মেয়ের কাজ। মেয়েটা নষ্টা সন্দেহ নেই । বাবার কাছে ও কি 
পাবে বলে আশ! করে এসেছে? মেয়েটি ততক্ষণে ছু হাতে মূখ ঢেকে কাদতে 
শুরু করেছিল। 

শনজেকে আমার দারুণ খারাপ লাগছে'."মিঃ মেলার্সের কাছে এমনভাবে 
আসতে । আমার কোন পোশাক নেই। সব বিক্রি করে গাড়ি ভাড়! 
জোগাড় করতে হয়েছে। অনেক কষ্ট পেয়েছি ঠিকাঁনা জোগাড় করতেও ।” 

ক্লেয়ারের ওর করম্বর সন্য হচ্ছিল না। কিছুতেই পুরুষের থেকে পুষে 
ফেরা মেঘ্লেটাকে আর সহাও করতে পারলো না। 

শেষ পর্যস্ত ক্লেয়ার মোজা মেয়েটির সামনে এসে দাড়ালো! । 

'কাম্না থামান । আমি জানতে চাই আপনি কে, আর এখানে কেন 
এসেছেন ? 

তার আগে যদি জানতাম আপনি কে”, অন্তজন বললো কান্নাঝরা গলায় । 

'আমি ক্রেক্লার মেলার্প--এট1 আমার বাড়ি |, 

কান থামিয়ে মেয়েটি পাণচে চোখে তাকালো । আচমক1 সে দারুণ 
জোরে হাপতে শুরু করলো, হাসতে হাঁসতে প্রায় গড়িয়ে পড়ল সে। হাসির 
শবে ক্েয়ারের আষু টান টান হয়ে উঠল । 

ও তত্র স্বরে বলে উঠলো, চুপ করুন, এক্ষুনি? 

'শাহলে এট? আপনার বাড়ি আর আপনি হলেন আর এক মেয়ে, আ1? 
ভারি মজার কথ!।? 

'এতে মজার কি আছে বুঝি না”, ক্রেয়ার রাগতঃ কঠে বললে] । 

মজার কথা! এইজন্ত যে বলতে গেলে আপনি আর আমি এক রকম বোন, 
সৎ বোন বলতে পারেন ।? | 

কাঠ হয়ে দাড়িয়ে পড়লো ক্লেয়ার । যেন বজ্জাঘাত হয়েছে ওর দেহে । ও 
একদম ফাকাশে হয়ে গেল । 

অতি কষ্টে ও শেষ পর্ধস্ত মুখ খুললো, 'আপনি পাগল । কি বলতে চান 
আপনি ?, 

'আমার নাম করনি মেলর্স। আমি এখন নাম বদলে গ্রোরিয়া হয়েছি । 
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প্লোরিয়াই ভালো লাগে", মেষেটি জবাব দিলো । “আমার কথা কেউ 
বলেনি ?" 

ক্রেয়ারের প্রায় বাকরোধ হয়ে গেছিলো । 

মেয়েটি খাবার বললো, “আপনি হয়তে। জানেন না আপনার বাবা আপনার 
মাকে বিয়ে করার আগে আমার মাঁকেই বিয়ে করেছিলেন! আমিউ শ্রথম 
মেয়ে, বুঝেছেন? 'মাপনার মার কথা আমার মনে আছে- লেডি গাটারলি। 
আমার মনে পড়ছে ব্াাগবিতে ঠানুমার অঙ্গে থাকতাম । আমার ঘখন ন' বছর 
বয়স ৬খন বাবা লেভি চাটাবলির সঙ্গে চলে যায় | 'আমাব মনে আছে ঠাকুমা 
মারা যাওয়ার পর মা আমায় নিয়ে যায়। মা বেশ ভালো ছিলো -তবে 
আমায় খালি মারছে! আর বলতো? আমি খাবার মত ।? 

ততক্ষণে ক্লেয়ার এতট] স্তস্তিত হয়ে গেছিলো ঘে একটা চেয়ারে সশব্দে 
বসে পডল। ওর বুকটা ধুকপুক করছিলো, সারা দেহ ঘর্মাক্ত | ওল মনে 
পড়ল মা একবার বলেছিলেন ওর বাবা আগে বিয়ে করেছিলেন, তার একট! 
মেয়েও ছিল! ও যতো দূর জানে তার সঙ্গে কোন যোগাযোগ ছিলো না। 
আর আজ সেই মেয়ে নোডরা, কদর্য পোশাকে এখানে হাজির-_সে 
আমেরিকান সেনার্দেরও আবার হাত ফেরত । 

'এই কদধ মেয়েটা আবার আমার সং্বোন ।' ভেবে শিউরে উঠল ক্রেয়ার । 
গরু সন্তানও আমার আত্মীয় হবে, বোনপো বা বোনবি । বাবাও দাছ হবে। 
তে ভগবান, মা শুনে কি বলবেন ? ওঃ ভগবান । 

'আপনাকে খুশি মনে ইচ্ছে না। সোফা! থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল । 
অবশ্য আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি না। আপনারা বড়লোক, আমাকে 
এখানে চাইবেন না জানি । আমাকে কেউ চায়নি । মাও মারা গেছে, 
আমার আর কেউ নেই বাব! ছাড়া । র্যাগবিতে তাকে যাবা চিনতো 
তাদের কাছে অতি কষ্টে বাবার ঠিকানা পেয়েছি । আমি মিয়া হয়েই 
এসেছি |, 

চোখ বন্ধ করল ক্লেয়ার। ওর নিজেরও হাঁপিতে ফেটে পড়তে ইচ্ছে 
করছিল। বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। এই নোঙর! মেয়েটার মার মত 
করনি নাম। এটা সত্যিই আশ্চ্ধ। 

“হে ভগবান, ভাবলে ক্রেঘ়্ার, এই হতভাগিনীকে বোধ হয় যার ওর 
সঙ্কে শুতে চেয়েছে তারা ছাড়া আর কেউ চায়নি । একটু পরিচ্ছন্ধ হলে 
বোধ হয় ওকে ততটা খারাপ লাগবে না।' 
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“কিছু বলছেন না কেন? গ্লোরিয়া বলে উঠলো । এখানে বোনকে দেখে 
কি আঘাত পেয়েছেন ? 

ক্লেয়ার তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো । 

'আঁপনাকে বোন বলে আমি জানি নাঁ।' 

'না মানলেও আমি তাই থাকবো |” গ্লোরিয়! বড় গলায় বললো । “বাবাকে 
আমায় সাহায্য করতেই হবে। আমার এই সন্তান ভার নাতি বা নাতনী হবে। 

ক্েঘ্ার জানালার সামনে গিয়ে দীড়ালো । মার্চ মাসের এই চমৎকার 
সোনালী সকালটা আজ ওর কাছে চরম এক তিক্ততা বহন করে এনেছে । 
বাবা আব মা বাড়ি ফিরে এপে চরম একটা আঘাত পাবে। 

সোফার কাছ থেকে আবার সেই গলা ভেসে এলো । ক্রেয়ার কিছুতেই 
সহ করতে পারছিল ন1! ওই মেয়েটা ওর আত্মীয় । ও আবার গ্লোবিয়াঁর 
গল! শুনলে! | 

“কোনভাবে আপনাকে আঘাত দিয়ে থাকলে ক্ষমা] চাইছি । কিজ্ঞ আমার 
বড অসুস্থ লাগছে। 

কেয়ার নিজেকে গুছিয়ে নিলো । ওর মধ্যের সেই নার্স সত্তা আবার চিরে 
আমতেই খনপুর্বের সেই তিক্ততা ভুলে কাজে লেগে গেল। গ্লোরিয়াকে 
নতুন পোশাক পরিয়ে ও শ্তত্ষা করে একটা বিছানায় শুইয়ে দিল। সে 
এবার ঘুমিয়ে পড়লো । এরপর একটার সময় ও তাকে জাগিয়ে দিল। আর 
এক ঘণ্টার মধ্যেই বাব! ফিরবেন । 

গ্লোরিয়াকে বেশ অসুস্থ লাগছিলো । সে যখন আবার মাপ চাইলে! 
ক্রেয়ার তীব্রশ্ববে জানালো সে এসব কথা আর শুনতে চায় না। 

ক্লেয়ার এবার বললো, “উঠে বসতে পারবেন ? 

'হাঁ, এখন সুস্থ লাগছে ।' 

বেচারি ! ভাবলে ক্রেয়ার। ওর খাবার অন্য এক মেয়ে এতাবে এখানে 
আসতে পারে ও আদৌ ভাবেনি । ওকে পাউডার আর অন্য প্রপাধনীর 
সাহাঁযো কিছুটা ভত্রস্থ করে তুললে! । বয়স নিশ্চয়ই ভ্িশের কাছে হবে? 
ভাবলো ক্রেয়ার। ওর নীল্‌ চোখ যে বাবার মতই সেটা এবার বুঝলো 
ক্েয়ার। 

প্লোরিয়া নিজেকে আয়নায় দেখে বললো, “হ্যা, এবার আমায় ভত্ুস্থ 
লাগছে !: 

'হা? তো লাগছে । এবার নিচে চলুন। বাবার আসার সময় হয়ে গেছে ।” 
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'আপনি খুব দয়া দেখিয়েছেন--) গনোরিয়া! বলতে গেল । 

'আমি আগেই বলেছি ধন্যবাদ জানাবেন না, বাধা দিল ক্লেয়ার | 

'তবুও অমায় বলতে হবে”, জেদের বশেই বলল গ্লোরিয় 

আমার যা করার তা করেছি, তবে ওর সঙ্গে আর দেখা হোক চাই না। 
ভাবলো ক্লেয়ার। এখানে থেকে ওব কথা আমি আর শুনতেও চাই না। 
মা ষথন বাবাকে বিয়ে করেছে এ ঝুঁকি তাকে নিতেই হবে। এখন সবকিছু 
আমার উপর এসে পড়েছে । এরপর থেকে পরা আর আত্মমগ্জ থাকতে 
পারবে না। 

কিছুটা সুস্থ গ্লোরিয়াকে ববিবাবের একখানা খবরের কাগজ পড়তে দিকে 
কেয়ার দরজার কাছে এগিয়ে গেল । 

'আব একটু খাবার পেলে ভালো লাগবে, ও এবার বললো । মিসেস 
জেক্ষিনসকে একটা ডিঃ সেদ্ধ পাঠিয়ে দিতে বলছি ।” 

ঘরের বাইরে চলে এলো! ক্লেয়ার | বাধা মা ফিরে অসার পর পারিবারিক 
ঘটন] প্রবাহ ৪ দেখতে চায় না বিশেষতঃ বাবা তার পুবাতন চেয়েকে বসে 
থাকতে দেখবেন সেটায় ও সান্সী হচ্ছে চায় না । ও চায়ন মা যখন তার লঙ্জা 
আর স্বপ্রতঙ্গ নিয়ে কঠিন এই বাস্তবের মুখামুখি হবে সেটা দেখছে ! তিনি 
বাবাকে নিয়ে যে রোমান্টিক জগতে বাস করছেন সেটা আজ এক বু আঘাতে 
চর্ণ হতে চলেছে । 


|| জনক ॥। 


কনি স্বামীর হাত ধরে বসার ঘরে ঢুকলো । সাগরের হাওয়ায় তাঁর চুল 
এলোমেলো দেখা গেল । চোখে তার স্রখের আবেশ । সোফার উপর অচেনা 
মেয়েটিকে দেখে একটু থমকে গেলেন কনি। তবে গ্লোরিয়াই অবস্থাটার 
মোকাবিলা করলো । 

'আপনাকে ঠিক চিনেছি। সে কনিকে বললো । আপনি লেডি 
চাটারলি। তুমি বদলাঁও নি, বাবা । আমাকে চিনতে পারছে! না? আমি 
তোমায় মেক্ে, কনি- এখন মোবিয়া ।' 

অলিভাঁর মেলর্স প্রীয় ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন । তিনি বুঝলেন এই মেয়েটি 
তার প্রথম বিয়ের সম্ভতান। তিনি ওকে শেষবার দেখেন ওর ন বছৰ বয়সের 
সমপ়্। ও বার্থার সম্তান। অলিতার একবার মেয়ে আর তারপরেই কনির 
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দিকে উদ্িগ্ন হয়ে তাকালেন। দুজনের কাছে ব্যাপারটা প্রচণ্ড আঘাতের 
মতই । 

কশির চোখেও একটু আবেদন দেখা গেলো স্বামীর দিকে তাকাতেই । 
তিনি বাপারট] বিশ্বাস করুতে চাইপেন না । মেয়েটি কনি_-বা গ্লোরিক্সা যেই 
হোক, অত্তাস্ত অপরিচ্ছন্ন। মেয়েটার অবস্থা দেখে তার উদ্বেগ আরও বেড়ে 
উঠলো । ও অস্তনত্বা আর অলিভাবেরই মেরে । 

কতটা অশোয়ান্তির কারণ ও সেটা ন1 বুঝেই নীরবতা ভঙ্গ করল গনোরিয়া । 

আমাকে চিনতে পারছেন না, লেডি চ্যাটারঞি ?--বাবা যখন আমার 
বিড়ালকে গুলি করেছিলেন আপনি আমাকে সাত্না দিয়েছিলেন । আমাকে 
ছ'পেনিও দিয়েছিলেন আপনি ।' 

'আমি এখন লেডি চাটারলি নই- আমি মিসেস মেল! কনি তীত্রত্বরে 
বললেন। তিনি এতক্ষণে মেয়েটাকে চিনতে পারলেন । 

এভাবে এসে পড়ার জন্য দুঃখিত”, প্লোরিয়া! বলে চললো ওর বাবাকে লক্ষ্য 
করে। "তুমিই একমাত্র সাহায্য করতে পাবো ভেবেই এসেছি। আমার 
সম্তান হতে চপ্েছে, কারও কাছেই আর যাওয়ার নেই। উদ্ধিপ্ন মনে 
হুল ওকে । 

অলিভার গেল পাইপ ধরাতে গেলে এই প্রথম যেন হাতট! একটু কেপে 
গেল। অপবিচ্চন্ন মেয়েটাকে আত্মীয়া মনে করতে শুর ইচ্ছে হলো! না, তা 
সত্বেও তিনি মেট? অস্বীকারও করতে পারলেন না । মেয়েট! যে ওঁরই বক্ত 
মাংসে গড়া । ওর উপস্থিতি আচমকা এতদিন পরে যেন বার্থার প্রেতকেই 
এনে হাজির কবেছে. সেই ঘ্যানর খানর করা হিংস্ক বার্থা। 

পুরনো ক্ষতি যেন আচমকা ফিরে আসলো । প্রায় বিশ বছর । খার্থার 
জন্য তিনি যথেষ্ট করেছিলেন। মনে পড়েছে ওর ঠাকুমার মৃত্যুর পর বার্থ 
কনিকে নিয়ে যায়। সে কিছু টাকাও চেয়েছিল, আর তিনি পঞ্চাশ পাউগু 
পাঠিয়ে দেন। ভেবেছিলেন বার্থ আরও টাকা চাইবে, কিন্তু সে চায়নি। 
তিনি তাই আশা করেছিলেন মেয়েটা ভালোই আছে। 

অলিভার মেলর্স এবার বলে উঠলেন, “কি ঘটেছে আমাকে বল।' 

ক্লেয়ারকে বলা কাহিনীই গ্লোরিয়া আবার শোনালো। কাহিনী শেব হলে 
নিজেকে কিছুটা! অপরাধী মনে হুল অলিভার মেলর্সের ৷ বার্ধার মত মায়ের 
কাছে ওর কিছুই চাওয়ার ছিল না । তিনি খোঁজ খবর রাখলে হয়তো! আজ 
ওর এ দশা হত না। শুধু বার্থারই দোষ নেই, এতে তার দোষও কম নয়। 


ভাঁলোবাল! যেখানে নেই সেখানে দয়া জেগে উঠলে। ! নিজের মেয়ে না হলেও 
এ অবস্থায় অ্ত যে কোন মেয়েকেই ছিনি সহায়ত করতে গ্রস্কত। প্রকৃতির 
জীবের মত সে আজ সন্তান প্রসব করতে যাচ্ছে, ওর লাহায্য চাই । 

“আমাকে কিভাবে খুজে পেলি, কনি?? 

“আমাকে কনি বলে ডেকো না, বাধা | মা? আমার নাম বদলে থোরিয়া 
বেখেছে। এটা আরও ভালে! তাই না ?? 

গোরিয়া। কনি কেঁপে উঠলেন 1 এ হলে! অলিভাবের মেয়ে ক্রেয়ারের 
সং বোন! না, না, এ অন্ত । এই প্রথম কোন সথা জোগালো না কনির 
মুখে । অলিভার কি ভাবছে? ও কি করবে এবার? তাছাড়া ক্েয়ারই বা! 
গেল কোথায়? ও কি জেনেছে % কি ভাবছে সে? 

বু বর পবে এই গ্রথ্ কনিব মপ্যে এর সেই পুরনো আভিজাত্যের 
কথাটা! জাগলো--ওব প্রথম দিকের পারিপাশ্থিকতা, শিক্ষা আর সম্মানের 
কথা । অলিভারের প্রতি নিজের গভীব প্রেম ওকে সবকিছু ভুলতে সাহাষা 
করেছিল, ন্বা্চেই সে নতুন জীবন গ্রহণ করতে পাবে । কিনব এই অপরিচ্ছন্ 
মেয়েটাকে দেখে ওর মন তিক্ত হনে উঠেছে. নিজের জীবন আর বাড়িতে 
এই অনধিকার প্রবেশ কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না| হঠাথ্ই গুর ছয় হলো 
অলিভারকে নিয়ে গড়ে তোলা এই জগব্টা বুঝি ভেঙে পডতে চলেছে । এই 
প্রথম কনি ক্রেয়ারের চোখ দিয়ে ফীবকিছু দেখতে পেলেন) কদ্খানি আঘাত 
পেয়েছে কেয়ার 

কনির ঢোখে পড়লো গে!রিয়া ক্রেয়ারের কিছু পুবনে: কিছু জাম! কাপড় 
পরে আছে-_নিশ্চয়ই ক্রেয়ার তা দিনেছে। তাই যদি হম গনোরিয়া যখন এসেছে 
তখন কি রকম লেগেছিল ? খোরিয়া নিশ্চয়ই মব কথা ওকে বলেত এরকম 
একজন অতিথিকে এড়িয্সে চার জন্যে ক্লেয়ার বাইরে চলে গেছে। 

উত্তেজিত হয়ে দরজা কাছে এগিফে গেলেন কমি । 

'ক্রেয়ার? ক্লেয়ার, এক গিনিট একটু আমারতো । 

রাম্নাঘর থেকে এল কেয়ার । মিশে! জেক্ষিনসের রান্না দেখে ওর মল 
একটু শান্ত 

মার সঙ্গে ওর দেখা হলো হল্ঘরে | মার মুখখানা লক্ষা করে ও বেশ 
চঃখিত হলে! । বাপারটা কনিকে যে বেশ নাড়! দিয়েছে বুঝলো । ও মার 
চওড়া কাধে হাত রেখে তাকে জড়িয়ে ধরলো । খন বছরে মধ এমনট 
খুটেনি। 


৬১ 


বড্ড বাঁড়াবাড়ি হয়েছে, তাই না? ওই অসম মেয়েটা! ও যদি আর 
একটু'-'যাঁক গে, যখন ও আসে তখন ঘদ্দি দেখতে |? 

“সেটা বুঝতে পারছি। ওকে যে পোশাক বদলে দিয়েছিল বলে তালে! 
লাগছে । তোর বাবারও ন1 হলে খারাপ লাগতো ।' 

'বাবা ওর সম্বন্ধেকি করবে ? 

'জানি না। অপেক্ষা করে দেখি ।” 

'ওকে কি এখানে থাকতে হবে ?? 

কনি একটু অন্বস্তি বোধ করলেন । 

'আর কোথায় যাঁবে বুঝছি না. ক্রেয়ার। তোর বাবা ছাড়া ওর আর 
কোন আত্মীয় নেই, কাউকে তো! দেখাশোন1 করতে হবে ।, 

ক্লেয়াব্র গলা শুকিয়ে এ । ঢোক গিলতেই একট! ভার যেন ওর বুকট' 
চেপে ধরলো । এটা সত্যি যে এই অবস্থায় মেয়েটার সাহায্যে আর অহান্ভূতি 
দরকার । এমন অবস্থায় পৃর্থিবীতে একা হওয়া ভয়ানক । শুধু যদি দায়িত্বটা 
বাবার না হতে 

'অবিবাহিত মায়েদের জন্য অনেক আশ্রম আছে--ও সেরকম কোথাও 
যাচ্ছে না কেন ?" 

কথাট। বলেই একটু লজ্জিত হল ক্রেয়ার। তাই ওর মার কথায় 5 আশ্চর্য 
হলো] না। 

কমি বললেন. মেট! একা থাকার কথায় দ'বূণ ভয় পেয়েছে । ও 
থাকলে খুব আপত্তি হবে তোর ?' 

“খোলাখুলি বললে বলবো হ্যা ॥ ক্রেঘার বললো ! তবে বুঝতে পারছি 
বাবা ওকে থাকছে, দিতে চান । এ ছাড়। পথও্ড নেই ।' 

দীর্ঘশ্বান ফেললেন কলি; বুঝতে পারছি তোর খুব খারাপ লাগছে । 
তবে ওকে নিশ্চদ্ তাড়িয়ে দিছে বলবি না।? 

ক্রেয়ারও দীর্ঘশ্বাস ফেললো । গ্লোবিয়ার জন্য যে ওর সামান্যতম সহাঙ্কভৃতি 
আছে সেটা ও প্রকাশ করতে ইচ্ছুক নয়! ও যদি কদর্ধ মেয়েটার জন্য প্রচণ্ড 
বাগ দেখিয়ে বলতো হয় ও যাবেন! 5য় ক্রেয়ারই চলে যাবে তাহলে বাবা! ম! 
নতুন বঝঞ্ধাটে পড়তো । তাতে হয়তো তারা! গ্লোরিয়াকে রাখতেন যেহেতু 
প্রয়োজন তারই বেশি । বেশ গ্লেষের সঙ্গে ক্রেয়ার ভাবলো! কথাটা। 

ও আরও একটু কঠিন হলে জীবন কত সহজ হতে পারতো ভাবলো 
ক্লেয়ার। নিজেদেবু স্থখের জন্য বন্ধ মেয়েকেই এরকম হতে দেখা যায়, তারা 
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অপরের মনোভাব তোয়াক্কা করে না। ওর চরিত্র এবকম হলে অবস্থাটা 
প্রথমেই সামলে নিতে পারতো । গ্লোরিয়াকে বলতে পারতো ওর বাবা 
এখানে থাকেন না, তাছাড়1 ও ফেরার টাকাও দিয়ে দিতে পারতো । তার 
বদলে ও তার পোশাক পাণ্টে বাবা যাতে চমক ন1 খান তারই ব্যবস্থা করেছে । 

ক্রেয়ার, তোর বাবা যদি গ্রোরিয়াকে রাখতে চায় তুই আপত্তি করবি 
নাতো? কনি বললেন। 

ক্লান্ত ভঙ্গীতে মাথা বাঁকালো ক্েমার। 

আমার আপত্তির অধিক্কার নেই, মা। ও আমার মত তার মেয়ে । 
আমি কোনদিন যে গ্লোবিয়াকে পছন্দ করতে পারবো সেটা বলার মত আমি 
ভণ্ড নই। যা কিছু ঘেন্না করি সবই ওর যপ্যে প্রকাশ পাচ্ছে । আবার ওর 
জন্য ঢুঃখও হয়। শ্বভাবতষই ওকে এখানে চাই ন!-অতএব দয়া করে ওর 
ভালে দিকগুলো দেখাতে চেইা কোরে! না, না সৎ নোঁন বলে মেনে নেবার 
কথাও বোলো না। ওর সঙ্গে মত কম দেখা হয় ততই তালো ! গর সন্তানের 
জন্য আমার সহাষ্চভূতি আছে_-আমবা দুজনেই তো! অবৈধ সম্ভান, তাই না? 

কনিকে এতই আহত লাগলে কথাটায় ষে বলার জন্য আপশোষ হলো! 
ক্রেম়ারের | মাকে দুঃখ দিতে চায়নি ও, মুখ ফলকে কথাটা বেরিয়ে এসেছে । 

অপিভার ঘরে ঢুকতে দুজনেই এবার স্বস্তি পেলে । 

'কনি__অর্থাৎ খোরিয়া কিছুতেই আশ্রমে যেতে বাঁজি নয়”, তিনি বললেন । 
ওর মনোভাবটা! বুঝতে পারি । আমাদের সময় এরকম কোথাও থাকা যে 
কতটা কষ্টকর ছিল, হোকে বোঝাতে পালবো না, ক্রেয়ার | 

পনি অলিভারের মনের অবস্থা অনুভব করতে পারলেন ! মেয়েটার জনও 
তার একই অন্তরকম্প' জাগলো । ক্রেয়াবের জন্মের সময় গুর নিজের কষ্ট 
হয়নি । স্বকটশ্াণ্ডে নিজেকে দেখার মন্ত অর্থ ওব নিজের ছিল, তাছাড়া! ছিলো 
বাবার ওত সাভাযো। এই ম্রেয়েটাব অলিভার ছাড়া "্মার কেউ নেই। 

অলিভার প্রেমের দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকালেন । আর তখনই ক্রেধার 
দরজার কাঁছে এগিষে গেলো! । 

'আমি ঘরে চললাম, মা । আমায় গোদীতে হবে । একটু পরেই আমাকে 
দ্ুপুবের বাস ধরতে হবে । সকালেই বলব ভেবেছিলাম ।' 

কনি প্রতিবাদ করে উঠলেন । অলিভার বাধ! দিতে চাইলেন । 

ও যা চাঁয় জাই করতে দাও”, তিনি শাস্তভাবে বললেন। “হিন্ডাই ওকে 
দেখবে । 'এই ঝামেলা ছেড়ে ওব দূরে থাকাই ভালো । এবার গ্নোরিয়ার 


খাও 


ব্যাপার-_টিডলার্স কটেজট। খালি বয়েছে_ ওখানে ও থাকলে কি রকম হবে, 
কনি?? 

টিডলার্স কটেজ খামারবাড়ির একট] অংশ । মাত্র সিকি মাইল তফাতে।' 
অলিভার কদিন আগেই একটু সারিয়েছেন বাড়িটা । সামনেই টিডলাপ হুদ, 
সেখানে ছেলেরা মাছ ধরে । মাঝে মাঝে হাসও চবে বেড়াতে দেখা যায়। 

অলিভার আবার বললেন, ওখানে থাকলে মিলেস মিসেস পিটার ওর 
দেখাশোনা করতে পারবেন । গ্লোবিয়াও নিজের জন্য আলাদ1 জায়গা 
চাঁয়।' 

কনিও ভাঁবলেশ সেটাই ভালো । মিসেস পিটার এব আগে ধাত্রীর কাজও 
করেছেন । তবে সে ঘটনাটা নিয়ে কথা বললে অস্থবিধা হতে পাবে 
অলিভারের এক মেয়ে অস্তসত্বা হয়ে এসেছিল, অথচ স্বামীর পাত্তা নেই । 

কনির মধ্যে আগেকার চারিত্রিক দৃঢ়তা আর সামাজিক সম্মানবোধ জেগে 
উঠলো । তবুও তার কথায় তা ফুটলো ণা। মনে মনে তিনি কোনভাবেই 
বার্থার সম্তানকে এত কাছে চাননি । 

কনি এবার বললেন, 'সেটাই ভালো হবে, কিছু টুকিটাকি জিনিস ওখানে 
পাঠিয়ে দেব।, 

লিভারের চোখে রুজজ্ঞ দৃষ্টি ফুটে উঠলো । 

কনি এবার গ্রোবিয়ার কাছে এগিয়ে গেলেন । 

কান্না খামাও, গ্রোরিয়ী। এস পরিকল্পনা ছকে ফেলা যাক । এখালে' 
দু-এক রাত থাকতে ভবে । কাল কটেজের বাবস্বা করতে তবে ।' 

গ্রোবিয়া জলজলে চোখে তাকালো! । 

'আপনাকে কচ যে ধন্যবাদ জানাবো, লেডি চযাটীর--, কথাটা বলতে 
গিয়ে সামলে নিলো গ্লোরিয়া। মানে, মিসেস মেলর্স।? 

কনি দাত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরণেন ।  কখাটায় প্রায় লাল হয্বে উঠেছিলেন 
কনি। 

শাচমকা গার মনে পড়ে গেল কতকাল আগেই যেন লেডি চ্যাটান্বলি 
হয়ে রাগবি হলে ক্রিফোর্ড্ের সঙ্গে বাস ফ্রেছেন তিনি । সে যেন কতকাশ 
আগের কথা । গোঁপনে অলিভারের সঙ্গে সেই প্রেম পৰ আর ভালোবাসার 
জীবন কাটানো ! 

অন্িভার চুপচাপ থাকলেও এক নাগাড়ে কথ! বলে চলেছিলেন কনি। 
সবই প্লোবিয়ার জন্য, কি কি কর] হবে তাই নিয়ে। তাঁকে নিজের পরিচয় 
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দিতে হবে মিলেস কুটস বলে-_ওট! তার মায়ের নাম। তাহলে দবাইকে বলা 
যাবে ওর স্বামী মধ্য প্রাচ্যে যুদ্ধে বয়েছে। 

আমি এসব ভণ্ডামি আর মিথ্যে বলতে চাই না, তবে গ্রামের মানুষের মন 
তত বড় নয়, তাই তার! জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতে পারে সত কথা জানলে । 

'আমি আপনাদের কোন ঝামেলায় জড়াতে চাই না” উত্তরে প্লোরিয়া বললো 
এতক্ষণে বেশ একটু উৎফুল্প হয়ে সে, তাকে ফিরিয়ে দেওরা হবে না জেনে। 
বিশেষ করে আমি আপনার মেয়ের কোন অন্থবিধ1 স্টি করতে চাই না। সে 
আমার সঙ্গে চমতকার ব্যবহার করেছে ।' 

আমার মেয়ে এখানে থাকে নাঁ-সে আজ বিকেলে শহরে চলে যাচ্ছে,” 
কি অন্বস্তির সঙ্গে বললেন । তিনি ক্লেয়ার সম্বন্ধে বেশি কিছু বললেন না । 


খাওয়ার পর অলিভার গ্লোরিয়াকে টিডলার্স কটেজট। দেখাতে নিয়ে গেপে 
কনি ক্লেয়ারের ঘরে ঢুকলেন । সে গোছগাছ করছিলো । 

'আমি বুঝতে পারছি, ক্রেয়ার, তুই বেশ অস্বস্তিন্দে পড়েছিন, তবে মেয়েটা 
তত খারাপ নয়। একটু সহ করতে শেখ: |" 

'কি সহ করব? ক্রেঘ়ার ঠাণ্ড স্বরে বললো । 'আমি আগেই বলেছি 
ওকে কিছুতেই সহ্থহ করতে পীরবো না| গ্লোরিয়ার সঙ্গে দেহোৌপজীবিনীর 
কোন তফাৎ নেই-_ও স্বীকার করেছে ওই আমেরিকানরাই ওকে রেখেছিল, 
এট অলহা ।? 

কিন্তু ক্রেয়ার, ওকে হয়তো ওই দিকে কেউ ঠেলে দেয়। বুঝতে পারছিস 
ন1! কেউ ওকে ভালোবাসেন, ও বেছি আছে কি মরে আছে কেউ মাথা 
ঘাশাম্নি। ওর কোন অভিভাবক ছিল্‌ না, একমাত্র ওর সেই মা, সেই ভয়ঙ্কর 
মহিলা ছাড়া ।' 

কয়া কৰে চুপ করবে মা! । ওর কথা আমি মেনে নিয়োছ। ওকে এখানে 
থাকতে হবে তাও জানি, তবে আমি কিছুতেই ওকে আত্মীয় বলে মানতে 
পাববো না।? 

'ক্রেয়ার, ক্রেয়ার, তৃই যদি শুধু জীবনের বাস্তবতাকে মেনে নিতে পারতিস 
তাহলে নিজেকে এমন করে গুটিয়ে রাখতে হতো না, 

'কেউ যাঁদ ভালোভাবে, ভন্দরভাবে নিজের মত বাচতে চায় তাকেই একথ! 
বলা হয়। আমার মনে হয় বাবা আর তোমার আমার চেয়ে প্লোরিয়া সম্পর্কেই 

ভালে অনুভূতি আছে।' 
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'এটা অবাস্তব কথা, সোন1।, 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন কনি। 

দেখ মা! ক্লেয়্ার বললে! । “এসব বিশ্লেষণ থামাঁও। তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে চাই না--সেই পুরনো ব্যাপারে ফিরতে চাই না। তোমার আর 
বাবার চোখে আমি ছুনিয়া দেখি না। 

চোথ জলে তরে এল ক্রেয়ারের। ওর বাব! বাগানের পথ দিয়ে দ্রুত ঘরে 
এলেন । 

ক্রেয়ার, তোর মা কোথায় ?' তিনি বললেন। 

মা এখানে 1, 

মাকে নিচে আসতে বল। গ্লোরিয়৷ একটু অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে। মনে 
হচ্ছে ভালো করে খাওয়। হয়নি বলেই ।' 

ক্রেয়ার সক্ষে সঙ্গেই ওর বাক্তিগত সব ছুঃখ ভুলে গেল। ওর নার্সের শিক্ষা 
এজন্য দায়ী। মার লক্ষে ও ভ্রত নেমে এসে গ্লোর্রিয়াকে চোখ বুজে শুয়ে 
থাকতে দেখল । 

'ডঃ কোলকে একবার ডাকা দরকার বাব।। ও বললো । 

“অতোট] খারাপ ভাবছিস ? 

'হ্যা, একজন ডাক্তার আঁদাই ভালো । ওকে ঘরে এসে শোওয়ানো 
পরকাঁর ।' 

কনি ছুটে গিয়ে টেলিফোনে ডঃ কোলকে খবর দিলেন । তিনি ক'মাইন 
দূরে থাকেন। 

গ্লোরিয়াকে ধরাধরি করে একট] বাড়তি ঘরে এনে শুইয়ে দেওয়া হল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে ওর পুরোপুরি জ্ঞান ফিরে এলো । দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়লো ওর | 

“কোন বাথা অন্থভতব করছো ?' 

'না, শুধু খারাপ লাগছিলো বাবার সঙ্গে হাটার সময়। 

করেমারের ভর কুঁচকে উঠল, তবু মেরেটার জন্য ওর দুঃখ হলো । বেচারি 


বড়ই দুর্বল আর রোগ]। 
'তুমি আমার জন্য দের করেছে।."» গ্লোবিয়া ফোপাতে ফোপাতে বসলো 


'তোমার কথা কোনদিন ভুলব না।' 
“যেকোন নার্ঁই এটা করে।” ক্রেয়ার ঠাণ্ডা গলাক্ষ জবাব দিলো বাক্তিগত 


ভাব গায়ে না মেথে। 
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ডঃ কোল আসা পর্যস্ত ও ওখানেই রইল। আর প্রয়োজন নেই বুঝেই 
€ বেরিয়ে এল। বাইরে আসার ঠিক আগে ওর বাবা ওর দিকে উদ্িগ্ 
চোখে তাকালেন । 

“তোর অতান্ত আঘাত লেগেছে জানি ক্লেয়ার, আমি দুঃখিত ।' 

ঠিক আছে! জবাব দিলো! ক্লেয়ার। “তবুদয়া করে মাকে জাঁনিও ওকে 
আমি বোন হিসেবে গ্রহণ করতে পারবো না বা ঘনিষ্টও হতে পারবো না, তবে 
ভত্র ব্যবহার করব ।? 

“তাই হবে, আমি সবই বুঝেছি।' মেলর্স শাস্তভাবে বললেন । 

কিন্তু কনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ক্রেয়ারের সঙ্গে বাসের স্টপ পর্বস্ত যেজে 
চালেন। 

'তুই মেয়েটার জন্তটে অনেক করেছিল ।' তিনি বললেন । “আমি জানি 
তোর মন নরম আর নার্স হিসেবেও তুই চমত্কার । ডঃ কোল বলছিলেন তুই 
চমৎকার কাজ করেছিস । শুধু একটু সহ করতে পারিম না।” 

'সব স্ময় ওই সহ করার কথা ।' ক্রেয়ার রাগত স্বরে বললো । তুমি 
কি ভাবো আমি দ্বুহাত বাডিয়ে গোরিয়াকে জড়িয়ে ধরবো ? আমি যা চাই 
না ও তাঁর সবই |; 

'না, তুই কোনদিনই লুঝবি না। তোর মধো একটু গোলমাল আছে । 
আমার মণে হয় তুই তোধ বাব! আর আমাকে অপছন্দ করিস। তোকে 
ছোটবেলা থেকে আ'মবা এত ভালোবেসেছি, আর তুই আমাদের মধো একট: 
প্রাচঈর গডেছিস।।' 

সে প্রাচীর গড়ে ছা তোমরাই |? 

'সেটা কেমন করে? স্কুল ছাড়ার পর থেকে তোকে নিজের মত চলছে 
দিয়েছি-_তোর বাবা কা আমি কোন বকম অযথ' বাধা দিই নি। তোকে 
এত ভালে! বেসেছি, কেয়ার । তুই আ।মাদেব ভালবাসার ফসল । আমা 
এমন কি করেছি যাতে তুই আমাদের উপর এমন রাগ করেছিস ?' 

ররেয়ার একটু জোরে পা চালালো, ধেন ততই ওর মন শান্ত হবে! কি 
অতি কষ্টে ওর সঙ্গে চললেন । 

'গ্লোরিয়ার এই উপস্থিতি আমা জন্মের আগে কি ঘটেছে তারই স্বৃতি 
জাগাতে চাইছে) ক্রেগ্াং জবাব দিলো । তুমি হয়তো কোনকালেই 
বোঝনি মা. যে তোমাদের ভালোবাসার সম্ভানকে হয়তো অনবরত তোমাদের 
বাসনার স্মৃতি রোমস্থন কবে চলতে হবে।' 
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'ক্রেয়ার ! ওঃ ক্লেয়ার, এমন কথাবার্তায় কোন লাভ নেই। তোর বাব! 
আর আমার মধ্যে যা আছে তা হলো ভালোবাসা ।' 

'আমি অস্বীকার করি না তোমরা পরস্পরকে ভালোবাসো--সেটাই 
উচিত। আমার সব সময় যা খারাপ লেগেছে তা হলো, তোমরা আমার মৃত, 
এক শিশুর সামনে খে'লাখুলি কামনা প্রকাশ করে এসেছে1।' 

'উঃ কি খারাপ লাগছে কথাগুলে!। কনির চোখ জলে ভরে এলো । 
'আমবরা ঠিক এর উন্টোটাই ভেবেছিলাম | আমরা বুঝতে পাবিনি-"।' 

'আমি তা জানি, ক্রেয়ার তিক্ত কণ্ঠে বললো । “তোমরা কখনই এসব 
আমার চোখ দিয়ে দ্েখোনি। কোনদিনই তাই ভাবোনি এসবে আমার 
আপত্তি হতে পাবে | তোমরা সব দময় নিজেদের সঠিক মনে করেছো । 
শোবার ঘরে ঘা কৰা উচিত তা বাইরে গুকাশ না করলেই পারতে ।' 

“আমরা যা করেছি তা ভালোবাশা_- 1; 

'ভালোবাস। ? বল, লালসা । বইয়ে পড়েছি অনেক স্ত্রীলোকের স্বভাঁক 
এই রকম, তবে তোমাদের আর একটু সামলে চলাই উচিত ছিলো । বাবাণ্ড 
জানেন না ভদ্র আচরণ কিভাবে করা দরকার ।' 

'ক্রেযার । তোর বাবা ক্লিফোর্ড চ্যাটাবপির চেয়ে এত গুণ বেশি পুকুষ। 
প্রতোকটি দিক থেকেই সে শ্রেষ্ঠ পুরুষ। একটু ভদ্র ব্যবহার তোর কাছে 


আশা করি।; 
'আঁমার এরকম হওয়ার জন্ত তোমরাই দায়ী । তোমরা! আমাকে সেবা 


স্কুলে পাঠিয়েছিলে যাতে ভালো ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারি । সেখানে 
আমার সেবা বান্ধবী ছিল স্নিথিয়া, মনে নেই? স্টার জেমস গোয়াপেনের 
কথা মনে পড়ে? ওরকম চমত্কার শিক্ষিত মানুষ চোখে পড়ে না তোমরাই 
নলেছিচল। কিন্তু লিনথিয়াকে কোনদিন আমাদের বাড়িতে আনতে পারিনি 
তোমাদের জন্তেই- তোমরা থেভাবে নিজেদের জগত নিয়ে মেতে থাকতে। 
মাঝে মাঝে ভাবি সামান্ত চাষীর মেয়ের মত বেড়ে উঠলেও কত ভাগ 
হত! 

ততক্ষণে ওরা বাস স্টপে পৌছে গিয়েছিল । কেয়ার ঘুরে তাকাতেই দেখল 
ওর মার দু গাল বেয়ে অশ্রধার1 নেয়েছে । হঠাৎ মনটা বাথাতুর হয়ে গেলো 
ক্লেয়াবের। এতক্ষণে গর মনের স্ব তিক্ততা ও বের করে দিয়েছে--তবু 
ওর কষ্ট হতে লাগলো মাকে কীদিয়েছে বলে। এইসব কঠিন কথা বল! 
উচিত হয়নি মনে হল ক্রেয়াবের, কিন্তু ও প্রায় নিজেকে হারিয়ে বসেছিল! 


৬৮ 


ওর খুব অন্রভাপ হলে! এবার । মার প্রতি ওর অদ্ভুত একটা ভালোবাপাতে 
ও দুহাতে জড়িয়ে ধরল'কনিকে । 

আমি অতাস্ত দুঃখিত, মা, ও অনহায় ভঙ্গীতে ব্লল। 

কনি কোনি কথ! বলতে ন1 পেরে অবরুদ্ধ কণ্ঠে মেয়েকে ধরলেন । 

ক্লেমার মাকে চুনু খেয়ে বাগটা তুলে নিল, বাঁদটা এনে যাঁওকায় ও হাঁফ 
ছাড়ল। 

বিদায়, মা। যা বলেছি সব ভুলে যেতে চেষ্টা কোবো।। 


কনি আবার খামারে ফিরে এলেন। গেটের কাছে পাইপ মুখে কনির 
অপেক্ষায় ছিলেন মেলর্স। স্ত্রীর অশ্রভেজ! মুখ লক্ষা করে দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর । 

“বেচারি, কনি-যেষের সক্ষে আবার ঝগড়া হল ?' 

কনি মাথ জইয়ে সাঁধ দিলেন । 

ও ভয়ঙ্কর সব কথা বলেছে । ওঃ অলিভার, আমর ওকে ভালোব'নার 
'ব্ষিয় শেখাতে চেয়েছি, তাই ও আমাদের বিকুদ্ধে 1? 

হয়তো আমরা ভূল করেছি, ইয়তে! করিনি ! বলা শক্ত, মেলর্স স্রীর ভাগ 
ধরে হাটতে হাটতে বললেন । “ও এখনও নাঁবিলিক. নিজেকে পর্ণবয়স্কাই 
শুধু ভাবে। তুমি যেমন ছিলে ঠিক সেই রকম, কনি।' 

'আমাব মত। 

চ্্যা। আমি প্রথম যখন তোমাকে দেখি তখন আমাদের ওই মেয়ের 
মতই বিভ্রাস্ত ছিলে তুমি। ভূমি একভাবে গড়ে উঠেছিলে, অন্ধ জীবনের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে তোমার ধারণ] ছিল না । আমাদের দেখা হওয়ার আগে পধস্ত 
তুমি ভয় পেয়েছো'। ক্রেঘ়াবও এই রকম ভীতা-অনেকটা বন্য। হয়তো! 
একদিন ও কাঁউকে খুঁজে পাবে যে ওকে শাস্ত করবে। আমরাই হয়তো 
তাকে ভয় পাইয়েছি, কে জাণে। এনিয়ে ভেবো নাঃ সেনা । গ্লোবিয়। 
ঘুমিয়েছে! আমি এক কাপ চা করে দিই, এসো ।' 

মনে আঘাত লাগলেও কিছুট! শান্ত হছষে কনি ভিতরে গেলেন । আঘাতট! 
ক্লেয়ারের কথা ভেবেই । 

অপুর অলিভার। ভাবলেন কনি। ওর মন এমন দয়ায় ভরা । যখন 
মন চঞ্চল হয় অলিভারই ওকে সাস্তবনায় ভবিয়ে তোলে অলৌকিকভাবে। এই 
মুহুর্তে কেউ ঘদি কনিকে প্রশ্ন করে ক্লিফোর্ড চ্যাটাবললিকে ছেড়ে এসে ও সুখী 
কিনা, তাহলে বলবেন, “নিশ্চয়ই হুথী'"' নুখী-" "সুধী ।' 


৬৪ 


কিন্তু ক্লেয়ারকে সাসম্তবন] দেবার কেউ নেই । 

ক্লেয়ারের কথা মনে হতেই কনির মনে পড়ল তিনি নিজেও অতীতে 
অনেকবার ভেবেছেন সঠিক নির্বাচন করতে পেরেছেন কিন।। মাঝে মাঝে 
দুর্বলতা তাকেও চেপে ধরেছে উদার প্রেমিকা হয়েও। মনে পড়েছে তিনি 
স্আার মালকম বীডের মেয়ে আর একজন ব্যারনেটের পূর্বতন স্ত্রী । 

স্যার র্লিফোর্ডের কাছ থেকে গুর নিজের আর অলিভারের স্ত্রীর কাছ থেকে 
বিবাহবিচ্ছেদ আদায় করার দিনগুলো! সহজ ছিল না। টাকার প্রতি গুর টান 
না থাকলেও এই খামার কিনে প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়েছে দু'জনকে । 

নিজের আগের ছুনিয়ার কথা ভাববার সময় ছিলো! না কনির। পুরনো 
বন্ধুবা ওকে তাগ করায় গ্রাহ্থ করেনি কনি।' গুর পাশে দাড়ার গর বোন 
হিন্ডা। তারপর ক্রেয়ারের আগমন ওর জীবন আননো পরিপূর্ণ করে তোলে। 
অলিভাবের সামাজিক প্রতিষ্ঠা নিযে মাথা! ঘামাতে চাননি কনি--গ্রাহ 
করেন নি কলঙ্ক । বলতে গেলে তাদের এই গ্রামীন মানুষদের সঙ্গে এক 
ধরণের নির্বাসনই মেনে নিতে হয়। ক্েয়ার যতদিন ছোট ছিল এটা নিয়ে 
মাথ! খামাতে ভয় নি, কিন্ত ক্লেয়ার বোডিং স্কুলে যাওয়ার পরেই এটা এর 
মধো প্রকট হয়ে ওঠে । তথনই কনির স্থখে সামান্ত চিড় ধরে । 

কনিই ক্রেয়ারকে বোডিং স্কুলে পাঠিয়ে নিজের মত শিক্ষিত করে তুলতে 
চেক্ষেছিলেন। অলিভারের ইচ্ছে ছিল সাধারণ মানুষের মত থেড়ে উঠুক 
ক্রেয়ার | 

তাহলে কি আগাগোড়াই ভুল করে এসেছেন কনি? অলিভার সান্বনা 
জানালেও মন চঞ্চল হয়ে উঠলো গর । একমাত্র মেয়ের বিরুদ্ধতা ওর কাছে 


অসহনীয় হয়ে উঠেছে । 


| লস্ণ॥। 


প্লোরিয়ার চিন্তা মন থেকে দুর কর1 সহজ হুল না ক্েয়ারের কাছে। হিন্ডা 
মাসী বা পিপের কাছে ও কথাটা বলেনি । মার সঙ্গে ও একটা বিষয়ে এক মত, 
একথা যত কষ লোককে বলা যায় ততই ভালো। মা তার বোনকে কখনই 
ব্যাপারটা জানাতে চায় না। 

একটা অদ্ভুত ব্যাপার হল লঙগুনে ফেরার পর থেকে ক্রেয়ার অনবরত 
ক্র ক্লিফোর্ড চ্যাটারলির কথা ভাবছিলো । তাৰ কথা বেশি জানতো! না ও, 


খত 


একমাত্র মার কাছে যেটুকু শুনেছিল। গ্লোরিয়া আসার পরেই ওর সঙ্গে বাবার 
যেটুকু ভালোবাসা গড়ে উঠেছিল তা যেন ছিন্ন হয়ে গেছে। একটা বিরাট 
বাবধান আবার গড়ে উঠেছে। ক্লেয়ার ভাবলো কখনই ও আর সোয়্ানিংডনে 
যাবে না, সেখানে গিয়ে ওই সৎ বোনের সঙ্গে ও কোনভাবেই জড়িয়ে পড়তে 
চায় না। বাবামা আর প্লোবিষার সঙ্গে ওর যত কম দেখা হয় ততই ভালো । 

বরাবরের মতই ক্লেয়ার ওর সব দুঃখ, চিন্তা-ভাবনা মনের মধ্যেই রেখে 
দিতে চাইলো--ওর অনুভূতি কেউ টের পেলো না হাঁরপাতালে। নিজের 
কর্তবা ও সঠিকভাবে পালন করে চলল । রাতের শিফটেও ও নিখুত ভাবে 
কাঁজ করে গেল। হাসপাতালে বেশ কিছু নতুন রোগী এসেছিল তাই কাজের 
শ্যে ছিল না। 

নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপারে ভাঁবনার অবকাশ ছিল না ক্রেয়ারের । আচমকা 
ফু দেখা দেওয়ায় বেশ পরিআম হলো ওর । এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে অন্যসব সিষ্টাবের 
সঙ্জে ও কাজ কবে চগল। একজন মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন । একজন 
তরুণ অফিসারের জীবন বাঁচাতে প্রচুর পরিশ্রম করতে হল ওদের 

একদিন কাজের অবকাশে ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল ক্লেয়ার। ওর 
সারা শরীর কাপছিল। বাত প্রায় চারটে-আবার ছু ঘণ্টা পরেই ওয়ার্ডে 
ওয়ার্ডে ঘুরতে হবে, রোগীদের ওষুধ খাওয়াতে হবে। 

হাঁনপাতালের নান! ঘটনার তুলনায় সোয়ানিংডন খামারকে তুচ্ছই মনে হয় 
ক্লেয়ারের। বাবা মার দুঃখজনক অতীত বা ওর সৎ বোনের ব্যাপারে কি 
আঁগে যায়? বরং আটলা্টিকের যুদ্ধ ঢের জরুরী । মিত্র পক্ষ জোরালো 
লড়াই শুরু করেছে। 

নিজের ওয়ার্ডে ফিরে গেল ক্লেয়ার। আর তখনই তীব্র আর্তনাদ করে 
উঠল সাইরেন। আবার বিমান আক্রমণ শুরু হয়েছে, সত্যিই শান্তি নেই। 
শা! থেকে শয্যায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল ক্লেয়ার, কেউ বুঝতে পারলো! না ও কতটা 
ক্লাম্ত। যুদ্ধের কাজে নিজেকে মনে প্র!ণে ঈঁপে দিয়েছিল ও | 

মাকে চিঠি লেখার কর্তবা ও মেনে চলেছিল_বা ফোন করারও । 
জানিয়েছিল দাকণ ব্যস্ত থাকায় বাঁড়ি যেতে পারছে ন1। 

মার একমাত্র চিন্তা! ছিল বাবা বাতে আক্রান্ত হয়ে পড়েছে । একবারের 
জন্তই কনি বেশ ভীকতাঁর মধ্য দিয়েই গ্লোরিয়ার কথ! জানাতে চাইলেন। 

“মে কটেজে ভালোই আছে। ডাঃ কোল বলেছেন এই সপ্তাহের শেষেই 
বাচ্চা হতে পারে।' 
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কোঁন রকমে নিজেকে সামলে কেয়ার লিখলো, “আশা করি কিছু খারাপ 
হবে না। যা ঘটে জানিও।” 

এখানে আসৰি তো, ক্রেয়্ার? ওর মা জানতে চাইলেন। 

ক্রেয়ার মন ঠিক করে উত্তর দিলো, “নিশ্চয়ই ।” 

ইতিমধ্যে সিষ্টার ইভাম্সও ক্লেয়ার মেলর্সের কোন ক্রটি ধরতে পারলেন না । 
অফুরস্ত শক্তি দিয়ে যেন ও পেবা করে চলেছিলো। 

ওর বান্ধবী এলিজাবেথ পেভারেল একদিন চা খেতে থেতে বলল, “কিরে-_ 
যুদ্ধট1! কি একাই জয় করবি নাকি ?' 

এলিজাবেথকে সবাই লিজ বলে ডাকে । ও ক্রেয়ারের চেয়ে এক বছরের 
বড়। বেশ স্বন্দরী, তবে একটু গোলগাল । পুকুষর1 ওকে বেশ পছন্দ করে 
ওর ফোলা ফোলা গাল ছুটো দেখে । ও বেশ মজাও করতে পারে । ও 
সকলকে আনন্দ দেয় সিষ্টার ইভান্সকে নকল করে। 

লিজ আর ক্রেয়ারকে পরস্পরকে খুব পছন্দ করে। তবে লিজ দেখেছে 
ও সুন্দরী ক্রেয়ারের তেমন কাছের হতে পারে না। লিজ কিছুটা খোলামেল! 
--ও ওর মনোভাব সকলকে জানিয়ে ফেলে । ও জানে ক্রেয়ার ঠিক এর 
উল্টো । একসময় ও ক্রেয়ারের ওই শীতল ভঙ্গী পছন্দ করতে পাুরেনি। 
এরপর একদিন অকারণ হাপি বন্ধ করে লাল চোখ নিয়ে কাজ করতে আপার 
পর ক্লেয়ার লিজকে কি হয়েছে জানতে চাঁয়। লিজ সব কথা ক্রেয়ারকে বলে 
ফেলেছিলেো। ও যে ছেলেটিকে বিয়ে করতে চলেছিল মে আচমকা মারা 
গেছে যুদ্ধে। এর পর থেকেই ক্লেয়ার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী হয়ে পড়ে । নিজের বেদন! 
ভোলাতে ও নানা! ভাবে চেষ্টাও করে। ক্লেয়ারের বিয়ে ভেঙে যাওয়াটা ও 
কিছুতেই বুঝতে পারেনি । ক্লেয়ার ওকে বলেওনি। লিজ তাই কখন 
রবিনের কথা তোলে ন]। 

তবে আজ ও বন্ধুকে অতিবিক্ত কাজ করার বিরুদ্ধে সাবধান করে দিলো । 

“কি হয়েছে রে, ক্রেয়ার? সবাই ভাববে তুই কিছু ঘেন প্রমাণ করতে 
চাইছিস।' 

'হয়তো তাই, লিজ । 

'আমায় সব কথা বল। তৃই শুধু নিজের কাজই করিস না, অন্যের কাজও 
করিস চেয়ে নিয়ে |, 

হাসলে! ক্লেয়ার । “হয়তো! তোর কথাই ঠিক, আমি যুন্ধটা একাই জয় 
করতে চাই ।, 
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'আমি সব সামলে কাজ করতে চাই» লিজ বললো, “নিজেকে তোর শেষ 
করার কারণ দেখছি ন1।, 

আমি তা করছি না।? 

তোকে আমি বুঝতে পারি না, তবু খুবই ভালোবাসি তোকে; লিজ 
বলল। “ইচ্ছে হয় দুজন একদিনে ছুটি নিতে । আখি তোকে বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে আমার ভাই ফ্রান্িসের সঙ্গে আলাপ করাতে চাই । ওর সখ ছবি আকা, 
তোর ছবি আকতে ওর দাকণ ভালে লাগবে ।, 

এপিজাবেথ পেভরেল বেশ বড় লোকের মেয়ে। ওদের ভাধিসায়ারে 
বিশাল জমিদারী আছে। লিজের বাবা স্তার নীল পেভরেল একজন বিখ্যাত 
এঁতিহাসিক ছিলেন আর ওর মা লেডি ক্যাথলিন একজন আইরিশ জমিদারের 
মেয়ে। ওর ভাই ফান্সিস একদিন জমিদাবীর মালিক হবে। স্বাস্থ্য খারাপ 
থাকায় সে যুদ্ধে যোগ দিতে পারেনি, তাই অফিসেই যুদ্ধের কাজ করে, আব 
ছবি আকে। 

কথ] বলতে হতে হঠাংই ক্রেগ্নারেবু মনে হলে ওরা কাছাকাছি থাকে তাই 
চ্যাটারলিদের কথা হয়তো জানতে পারে । ওরা ববিন আর তার পরিবারের 
সবাইকে চেনে । 

প্লোরিয়া সোয়ানিংভনে আপার পর থেকে ওকে চ্যাটারলির চিন্তাটা যেন 
তাঁড়া করে ফিরছিল। 

ও হঠাৎ লিজের কথায় বাঁধ! দিলে! । 

'লিজ, র্যাগবি নামটা শুনেছিম ? 

একটু অবাক হয়ে তাকালে৷ লিজ। 

'রাগবি? ওহ্যা। আমাদের লং এগুনের বাড়ি থেকে পাচ মাইল দূরে 
রাগবি । ওটা হলচ্যাটারলির জমিদ্দার। ।' 

কেয়ার এবার বেশ সতর্ক হয়ে উঠল । ওর অ'রও প্রশ্ন করার আগ্রহ জেগে 
উঠলো । একটা সিগারেট ধরিয়ে ও ধোয়ার মধা দিয়ে লিজের হাঁসিভব! 
মুখের দিকে তাকালে । 

“তিনি কি জীবিত- মানে, স্টার রিফোডড ? 

“নিশ্চয়ই । কেন? গুঁকে কোনরিন দেখেছিস ? 

না ক্লেয়ার সোজা জবাব দিল। “তবে গুর কথা শুনেছি। তুই দেখেছিস 


কিন! ভাবছিলাম ।' 
“ছু-একবার', লিজ বললো । “তিনি অদ্ভূত হলেও বেশ চমৎকার মান্য । 
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প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স হবে। গতবার ঘখন বাঁড়ি যাই বাবাকে বলতে শুনেছি 
উনি এখনও বেশ শক্ত সমর্থ। গত যুদ্ধের সময় আহত হয়েছিলেন ম্তার 
ক্লিফোর্ড। প্রায়ই তাকে সোফারের সঙ্গে ঘুবতে দেখ যায়। তারা ডাকে 
হুইল চেয়া;র বসিয়ে নিয়ে যায়। যুদ্ধের আগে তিনি তার বাগানে সুন্দর 
চ্যারিটি পার্টি দিতেন । তার চমৎকার একটা বাগান আছে, ওটা নিয়ে তার 
বেশ গর্বও আছে। এখন র্যাগবিতে অফিসারদের আরোগা নিকেতন গড়ে 
তোল! হয়েছে।' 

গভীর আগ্রহে ক্রেয়ার শুনে যাচ্ছিলো | এটা মার কাছে জামাঁবার মত খবর 
হবে। বহু প্রাচীন ভবন এইভাবে হাসপাতাল হয়ে উঠছে । লিজকে আর 
প্রশ্ন করতে হলো না, ও নিজে থেকেই র্যাগবি আর স্গার ক্লিফোর্ডের সম্বন্ধে 
বলে চললো । ও বললো ক্লিফোর্ডের দুধ লাদা চুল, লাগচে মুখ আর নীলাভ 
চোখের কথা । এখনও তাকে স্বন্দর লাগে, বেশ স্ন্দর পোশাক পরবেন 
সব সময়। সব সমগ্র তাকে চেয়ারে বসে থাকতে দেখা যায় কোলের উপর 
একট] কম্বল নিয়ে। লিজ মনে করে তাব ওই পক্ষাঘাত হওয়া অতান্ত দুঃখের ! 
এখনও তার মস্তিষ্ক চমৎকার কাজ করে। 

“তার সঙ্গে বাবার বেশ ভাব”, লিজ বলে। “দুজনেরই ইতিহাস ভালে! 
লাগে । ফ্রান্সিঘও মাঝে মাঝে গিয়ে তার সঙ্গে কথা! বলে। র্াগরির কিছু 
শিল্প সম্পর্কে ফ্রান্সিস প্রায় পাগল। স্যার ক্লিফোর্ডের চমত্কার একটা! 
বেনোয়া আছে। হাপপাতালট। চালায় বেড ক্রশ | তবে স্টার ক্রিফোর্ড সব 
বাপার দেখেন। তিনি রাগবির অন্য অংশে থাকেন । তার মনের জোর 
খুব । তুই তাকে চিনলি কি করে, ক্লেয়ার ? 

'আমি চিনি না”, ক্রেয়ার দ্রুত জবাব দিলো । "শুধু শুনেছি । 

“ঠিক আছে যখন লং এগুনে থাকতে আসবি, তখন তোকে আলাপ করিয়ে: 
দেব।' 

'বেশ ভালে! লাগবে" ক্লেয়ার বললো । আচমকা ওর শরীরে একটা 
কাঁপন লাগলো । এবার ওর অন্ুশেচনা হল কারণ লিজ ক্রিফোর্ডের ব্যক্তিগত 
জীবন নিয়ে কথা বলতে আরম্ত করেছিল । 

“বাবা মা বলেন তার জন্য গুদের ছুঃখ হয়-'*ক'বছর আগে যখন তিনি স্ত্রীকে 
হারান। আমি তখন বাচ্চা ছিলাম- লেডি চ্যাটারলি গুকে ছেড়ে চলে ঘান। 

ক্রেয়ার কোন কথা বলল না। ওর গলায় ষেন কিছু আটকে গেছে। 

লিজ বকবক করে চললো £ “তার নাম ছিল কল্সটাব্স--ম1 বলেন মহিলা, 
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অসম্ভব রকম সুন্দরী, একটু যৌন আবেদনময়ী আর তিনি স্যার ক্লিফোর্ডের 
গেমকীপারের সঙ্গে পালিয়ে যান। মার দ্বাকণ খারাপ লেগেছিল । জানিস, 
ক্রেয়ার, মাঝে মাঝে যখন স্যার ক্লিফোর্ডের সঙ্গে দেখা হয় তখন ভাবি তিনি 
বিষাদের মৃত্তি হলেও লেডি চ্যাটারলির মত একজন অল্পবয়স্ক! মেয়ের পক্ষে 
ওই পক্ষাঘাত সম্পন্ন পুরুষকে মেনে নেওয়া কষ্টকর্ই ছিলো । ভার তো ত্বিশ 
বছরও বয়স ছিলো নাঁ। এ রকম এক স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে গেলে 
তাকে তো! শহীদ হতে হতো ।' 

কেয়ার এবার সত্যিই অস্থস্থ আর ভীত হয়ে পড়লো । মা'র সম্পকে ও 
লিজকে আর বেশি কিছু বলতে দিতে পারে না, সেটা পক্ষে বা বিপক্ষে যাই 
হোক । কেন মেয়েই তার মার সমালোচনা শুনতে চায় ন1। 

ক্লেঘায় হাঁফ ছাড়পো যখন একজন সিষ্টার এসে জানালো ওদের ওয়ার্ডে 
খাওয়ার সময় হয়েছে। 

ক্লেয়ারের সঙ্গে আবার নিজের দেখ! হলে মনে ছলে! সে চ্যাটারলির কথা 
ভুলে গেছে। ও শাই কথাটা তুলল না। তবু রাতে ঘুম এলো না ক্লেয়ারের। 
স্যার ক্রিফোর্ড সম্পর্কে লিজ যা যা বলেছে মবই ও আবার ভাবতে লাগলো । 
ক্রমেই ও বাবার থেকে দরে সরে গেলো। তিনি একজন অসহায় মানুষের স্ত্রীকে 
অপহরণ করেছেন । ও মনে মনে ভাবলো, গেমকীপাঁরের মেয়ে না হয়ে স্যার 
ক্লিফোর্ডের মেয়ে হলে কত অন্ত রকম হত । 


মিন আলবিস জোর সঙ্গে আলাপ এবং তার বাড়িতে রাত্বিবামের কথা 
মনে পড়ল ক্লেয়াবরের। বেশ বেলায় ঘুষ ভাঙলে জো জানালে! দেরীতে ঘুম 
ভাঙায় এখন আর কথা বলার সময় নেই । প্রাতরাশটা যেন ক্রেয়ার নিজেই করে 
নেয়। সবই রান্নাঘরে আছে। 

উঃ জাগিয়ে দিয়েছো, বাঁচলাম', ক্রেয়ার তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পড়ল। 
“হাসপাতালে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। 

জোর মুখখানা আজ বেশ কঠিন মনে হচ্ছে আজ সকালে, ভাবলো 
ক্রেয়ার । 

জে! বললো, 'আঙ্গ রাতে আবার আমবে তো 1 

“ধুব সম্ভবতঃ না) ক্লেঘ়ার বললো! । “একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে।' 

'কোন ছেলে বন্ধু বুঝি? জোর গলায় একটু শ্লেষ। 


ণঃ 


না কেয়ার উত্তর দিলো। “আমার ভি. এ. ভি. বন্ধু লিজি। আমর! 
সিনেমায় যাব ।? 

তারপরে আসতে পারবে না? 

না, জো। হিন্ডা মাসীও এসে যাবেন |? 

'তাহলে কবে আসবে ? 

বেচারি জো, ভাবলে! ক্লেয়ার । ও বড্ড একা। 

'আবার একদিন এসে তোমার বিছানাটা দখল করব। কেমন? শিগিরই 
বিরক্ত হয়ে উঠবে তাহলে । 

জো অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো ক্রেগ়ারের দিকে । তারপরে সে দরজ। দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । দরজার বাইবে থেকে তার গলা শোন। গেল। 

'যখন খুশি এসো । তাঁড়ীতাডি হলেই ভালো । বিদায় ।' 

“বিদায়, জে, ক্লেয়ার উত্তর দিলো। 

সত্যিই আশ্চর্য মেয়ে, ভাবলো ক্লেয়ার । ওর সঙ্গে থাকতে ভালো! লাগে । 

ক্লেয়ার এবার রান্নাঘরে গিয়ে এককাপ কফি বানাঁতে যেতেই বসার ঘরে 
কার গলা শুনতে পেল । ও সেখানে একটা থেয়েকে বিমানবাহিনীর পোশাকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখলো | মেয়েটির হাতে একটা ব্যাগ । ওয়া পরস্পরের 
দিকে তাকালো । 

'আপনি- , ক্রেয়ার বলতে, গেল । 

'আপনি কে? কর্কশ গলায় মেয়েটি নল উঠলো । 

'ক্লেয়ার মেল)? 

মেয়েটা দুর্ধিনত ভঙ্গীতে ক্রেয়ারের আপাদমস্তক দেখে নিলো। 

'একজন নবর্প দেখছি ।? 

হ্যা। কোণের ওই হাসপাতালে আমি কাজ করি, ঠাণ্ডা স্বরে বললো 
প্লেয়ার । মেয়েটিকে আদপেই ভালে! লাগলো না ওর । মেয়েটার চোঁখ বেশ 
বড় বড় আর ঠেঁটি রসসিক্ত । হয়তো জোর কোন পুরনে। বান্ধবী । 

ক্লেয়ার কেন এখানে আছে ব্যাখ্যা করতে যেতেই মেয়েটি একটা! প্রশ্ন করল । 

'জে! ফোথার ?' 

'এই মাত্র কাজে গেছে। 

“আপনি এখানে বাত কাটিয়েছেন ? 

্ট্যা, তাতে আপনার আপত্তি আছে?" ক্রেয়ার বিরক্ত হয়ে বললে । 
মেয়েটির জবাবে ও বেশ অবাক হলো! । 


১, 


হ্যা, দারুন আপত্তি আছে ।। 

একটু বিষৃূঢ় ভাবেই তাঁকালো ক্লেয়ার। কি অসভ্য মেয়ে! ওর বুকটা 
ধুকপুক করতে লাগলে! । অবাক হলো জোর এমন বন্ধু আছে দেখে । 

'আমার নিজের পরিচয় বোধ হু দেপডয়া উচিত। আমি ফ্লাইট অফিসার 
মণিকা স্টার্ণহাম, মেয়েটি বললো | 

“জো। আমার চিঠি পায়নি ? 

মিস আল্বিসের কোন চিঠিপত্রের বিষয় আঁমি জানি না। সে আপনার 
নামও বলে নি।” 

'মিস আযলবিস, নামট! উচ্চারণ করে মণিকা স্টার্ণহাম হেমে উঠলে! 
পকেটে হাত বেখে। তারপর সে ঘরে পায়চারি করছে শুর করল। “তাকে 
আপনি নিশ্চয়ই জো বলে ডাকেন ?? 

হয়তো ডাকি, কিন্ত? 

'কতদ্দিন ধরে এখানে আছেন ?' 

“আমি এখানে থাকি না। বোমার জন্য গত রাত্তিরেই শুধু ছিলাম।' 

“ছে বোমার ভয়ে এখানে ছিলেন! জো বেশ স্থন্দর অভিনয় করেছে 
অ|পনাকে বক্ষা করাঁর ভূমিকায়। আপনার মত স্বন্দব জিনিসকে রক্ষা 
করতেই হুয়।, 

“দেখুন” প্রায় আগুণ হয়ে বললো ক্লেয়ার, 'আমি জানি না এখানে এসে 
আমার সঙ্গে এভাবে কথ! বলছেন কেন, এসব আমি পছন্দ করি না। আপনার 
নিশ্চয়ই মাথা খারাপ, ম1 হলে অচেনা! কারও সঙ্গে এভাবে কথা বলতেন না।? 

'ঠিক আছে-ঠিক আছে আমি বলছি আপনার সম্পর্কে কি ভ।বছি)' 
মেয়েটি বললো । আমার মনে হয় আপনি একটা কুকুরী বলেই জোর সঙ্গে 
আছেন, আপনি ভালোই জানেন জোর সঙ্কে আমার সম্বন্ধ কি'.*.আর সে 
আমার কতথানি ।' 

“আপনি কিসব বলছেন বুঝতেই পারছি না। আমি কিছুই জানি না।' 

“বিশ্বাস করি না। আমার মনে হয় জো আপ্ণাকে সব কথাই বলেছে। 
না বলে থাকলে আমিই তা বলছি । ওই মেয়েটা মরে গেলে" মাণিকা 
টেবিলের ছবিটা ইঞ্জিত করল। "ও মারা যেতে যেতে জো! অতি মাত্রায় মদ 
খাওয়া শুক করে, তখন আমি ওর সঙ্গে থাকতে আরম্ভ করি। পরে সামান্য 
কারণে ও একদিন আমাকে চলে যেতে বলে। তবুও ওকে রোজ চিঠি 
লিখেছি । আমি ওকে ভালোবামি, তাই কিছুতেই ওকে ছেড়ে দেব না। 


পপ 


ও মিথ্যে কথা বলেছে যে এখাণে আর কেউই থাকে না। আপনাকেই তো 
দেখতে পাচ্ছি । তবে অতো সহজে আমাকে লরিয়ে দিতে দেব না। 

মণিক এক নাগাড়ে দ্রুত বক বক করে চললেও সব কানে ঢুকলো না 
ক্লেয়ারের । ও মাথামুওড কিছুই বুঝতে পারছিলো না। মনে হচ্ছে জো যেন 
পুরুষ, তাই ওকে দেখে তার বান্ধবী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 

'আমি জোকে ভালোবালি'''আমি ছেড়ে দেব না". ।” 

ঠিক তখনই সত্যি ব্যাপারটা দিনের আলোর মত স্বচ্ছ হয়ে গেল ক্লেয়ারের 
কাছে। জো কি ধরনের মেয়ে ও বুঝে নিলে! ক্রেয়ারের প্রতি ওর আগ্রহ, 
সেই আদর যত্ব'"'এর সবটাই শু বন্ধুত্ব থেকে নয় বরং বিকৃতি থেকে | 

আজ এই মণিকা নামে মেয়েটি এসে না পডলে ক্রেয়ার হয়তো জবাব 
আসতো! আর অত্যন্ত বিসদূশ কোন অবস্থায় পড়তো | 

ক্লেয়ারের মনে পড়লো জো কিভাবে লম্বা আঙ,ল দিয়ে ওর হাত ধরেছিল । 
ওর হাসি পেলো, এরকম অবস্থার সামানে ও কখনই পড়েনি । পুকবের প্রতি 
ওর মনোভাব যাই হোক না কেন, জে! আলবিসের মত মেয়ের সঙ্গে ও সাস্তণা 
কখনই পাওয়ার আশা করে নাঁ। কথাটায় আবার চযকে গেল ক্লেয়ার। এব 
চেয়ে কাম বিনেলী ঢের সহনীয় । 

প্রাতবাশের জন্ত আব দাড়ালো না কেয়ার । পোশাক পরে ব্যাগটা তুলে 
নিয়ে আর 'একটা কথাও না বলে দ্রুত ফ্লাট ছেড়ে বেবিয়ে এলো । 

গতধাতের বোমার শবে বছ জানালার কাচ ভেঙে বাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
মে মাসের ্র্ধের অলোয় প্রীণভরে শ্বাস টানলো! ক্লেয়ার । ও মনে মনে ঠিক 
কবে ফেললো জোর মুখোমুখি হবে লী। বু মন যখন শান্ত হলো, জের 
জনা দুঃখ হল ওর | ওকে এত ভালো লেগেছিলো । 

সতাই ম্রান্তষের জীবনে কত ঘটনাই ঘটে। গতরাতের সেই ঘটনা আর 
আজ সকালের কুৎসিত ঘটন| ক্লেয়ারের সমস্তা না যিটিয়ে আরও যেন জটিল 


করে তুললো । 


| লাল ॥। 


এরপর শুধু দৃ৭ থেকেই জে! আবিলকে দেখতে পেয়েছে ক্লেয়ার । তবে 
জোর ফ্র্যাট ছেড়ে আসার পবদ্দিন ও একটা চিঠি পায় জোর কাঁছ থেকে । 
তাতে লেখ! ছিল £ 


৭৮ 


'শ্তনেছি মণিকা ফ্লাটে এসে খারাপ ব্যবহার করেছে। মনে হয় আমাদের 
বন্ধুত্ব এখানেই শেষ । আমি কত যে অহ্থী বোঝাতে পারবো না। দেখা! 
করতে ইচ্ছে হলে জামার ঠিকানা তো জানাই ।' 

ক্লেয়ার চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলেছিল। সেদিনের কথাটা ও ভুলে পারে নি। 
তবে জোর জন্য দুঃখ হয়। 

হাসপাতালে নানা কাজে ডুবে থেকেও নিজের একান্ত একাকীত্ব ভুলতে 
পারলো না ক্রেয়ার। রবিনের সঙ্গে ভালোবাসার স্বৃতি ও ভুলতে পারছিলো 
না। ও বুঝলো যে কোন মেয়ের কাছেই ভালোবাসা অত্যন্ত জরুরী । 


কেমন যেন বিষাদময়ী হয়ে উঠলে ও । হয়তো একদিন বোমার আঘাতে 
ও মরে যাবে, ভালোবাসার প্রকৃত স্বাদ উপভোগ করা হবে নাঁ। হতাশার 
মধো দিয়েই মনে হল একদিন সঠিক কোন পুকষের দেখা পাৰে, আর জীবনের 
সব তিক্ততা মুছে যাবে। 

কলিন টালবটেব স্ত্রীর মত মেয়েদের ও ঈর্ষা করতে শুরু করুল। ওদের 
জীবন কত সুন্দর । যাকে পছন্দ করতো এমন পুরুষকেই ইভিলিন বিয়ে 
বরেছে। তাদের কাছ থেকে ক্লেরার একটামাত্র চিঠি পেয়েছিল, তাবা 
মধুচন্দ্রিমায় যাওয়ার পর । পরদিনই ও ইভিপিনের কাছ থেকে একটা বড 
চিঠি পেলো । ইভিলিন লিখেছিল ওকে শেটলাগু ছ্ীপে বদলি করা হয়েছে 
তাই স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি ঘটেছে । কলিন সুস্থ হয়ে উঠেছে। অনেক 
ধ্বাধরি করে কলিন আবার যুদ্ধে ফোগ দিয়েছে । সে এখন পিসিলিতে- মিত্রপক্ষ 
সেখানে নতুন করে আক্রমণ শুরু করেছে । 

ইভিলিন গিখেছিল £ 

“ও যায় আমি চাইনি, কিন্তু আমি তা জানি ও কতটা? আগ্রহী । আশ। 
কবি তোমার খবর ভালোই । কলিন আর আমি খালি তোমার কথা 
আলোচনা করি' 1? 

ক্েঘর চিঠির জবাবে ওদের শুভ কামন! জানিয়েছে ' পরম্পবকে ছেড়ে 
থাকতে হচ্ছে বলে ও সমুবেদন] জানাতে (ভোঁলেনি । 

মে মাসের শেষ নাগাঁদ এক শনিবারে পিপের জন্মদিনের উত্মবের আগে 
প্যস্ত গ্রচণ্ড পরিশ্রম করে চলল ক্রেয়াব । পিপ বাইশ বছবে পা রাখবে ওই 
দিন। লৌন্দর্য ফেটে পড়ছে পিপের, ওকে ষোল বছরের বেশি মনেই হয় না। 
হিন্ডা মামী যাঁ ভেবেছিলেন রাতটা! অবশ্য পিপের পক্ষে তেমন স্থখকর হলে! 
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না। পিপ প্রেমে পড়েছিল শেষ পর্বস্ত-_ একেবারে উদ্ধাম প্রেমে । করাটা 
পিপ ক্রেয়ারকে বলেছে-_বিমান বাহিনীর দপ্তরের এক বিবাহিত ভদ্রলোকের 
প্রেমে পড়েছিল পিপ। ব্যাপারটা এমন পর্যায়ে পৌছেছিল যে পিপ সম্পূর্ণ 
বিপর্যস্ত । 

হিন্ডা মামী শ্যাভয়ে পার্টির ব্যবস্থা! করেছিলেন । নিমন্ত্রিতের সংখা 
বাবোজন। সবাই খাওয়া দাওয়া আর নাচে মত্ত। সঞ্যাটা পিপের কাছে 
মাটি হয়ে গেল, কারণ সেই এয়ার ভাইস মার্শালকে আমন্ত্রণ কর। যায়নি । 
ক্লেয়ার লক্ষা করছিল পিপ একের পর একের সঙ্গে ক্রমাগত নেচে চলেছে। 
অনেক ধরনের মানুষ আজ এসেছে । পিপ খুশি যনে ছিলোনা । ওকে 
দেখে বেশ ছু:খিত হুল ক্রেয়ার- হয়তো আরও বেশি শেহপ্রবণ হয়ে গেল ও. 
এই পার্টিতে ক্লেয়ারই একমান্ত্র জানে পিপ সারারাত কেঁদেছে কারণ ওর প্রেমিক 
কোন ভাবেই ওর সঙ্গে দেখা করতে পারেনি । 

পিপ ওকে বলেছিলো, “ওর সঙ্গে সপ্তাহ শেষটা কোথাও কাটিয়ে আলতে 
বলেছে। ও বিবাহিত বলে যতোটা কাছাকাছি হওয়া যায় সেটাই আমি 
চাই ।' 

কেয়ার প্রতিবাদ করেছিল। 

“কক্ষণও যাঁপ না, পিপ। এ কাজ করিস না। সারা জীবন অনুতাপ 
করতে হবে |: 

পিপ কান্না হাসির মধা দিয়ে অনুযোগ করেছিপ যে ক্লেধার একেবারে 
সেকেলে বুড়ি । 

ক্রেয়ারের বুকে যেন ছুরি বি ধেছিল। 

'হয়তো৷ কথাটা ঠিক, তণে তুই যা করতে যাচ্ছিদ তা সম্পূর্ণ ভুল--শুধু 
নৈতিক দিক থেকে নয়, এতে শুধু দুঃখই পাবি। লৌোকট! বিবাহিত, তাই 
আপাত আনন্দ পেলেও পরে বিপদ্দ ঘটবে-**। 

অনিবার্ভাঁবে ক্লেঘারের মানস পটে প্লোরিয়ার ছবি ফুটে উঠেছিল । ওর 
সেই একাকীত্তের ছবি । 

“ওঃ আমি সত্যিই হতভাগিনী”, কান্নায় ভেঙে পড়েছিল পিপ। 

কিন্ত এতে যে আরও অস্ত্থী হবি, পিপ', ওর পিঠে হাতি বোলাতে 
বোপাছে বলেছিপ ক্লেয়ার। শেষ পর্ধস্ত পিপ কথা দিয়েছিল ও না যেতে চেষ্টা 
করবে। 

আজ রাতে স্তাতয়ে পিপকে দেখে কই হল ক্রেয়ারের । হালকা গোপাপি 


৮১ 


পোশাকে চমৎকার লাগছে পিপকে । তবু কোথায় যেন একটা বিষুদের 
স্ব । 

ক্ষণস্থায়ী জীবন আর বিপদের কথা মনে হুল ক্রেয়ারের । ও নিজে এখন 
শিমন্ত্রিত এক ফরাসী অফিসার জ্যাক মুজি'র সঙ্গে নাচছিল। অতান্ত সুপুরুষ 
এক তরুণ । গাঁয়ের বঙ জলপাইক্ষের মত, গাঁ চোখ । বেশ আমুদে তরুণটি । 
মেয়েদের মনোরঞ্জনে মে অত্যান্ত পারদর্শী বলে মনে হলে] । ক্লান্ত হাসির সঙ্গে 
ক্লেয়াবের মনে হলে! অদ্ভুত একট! মাদকতা আছে জ্যাকের মধো। চমৎকার 
ইংবাজী বলতে পারে জ্যাক। বর্তমানে ও ছুটিতে রয়েছে । এক ইংরেজ 
বন্ধুর বাঁড়িতে, বন্ধু নৌবাহিনীতে যুদ্ধে বাস্ত। 

কথায় কথায় জ্যাক বলল ছু চোখে প্রশংসার বন্াঁ বইয়ে, তুমি ভীষণ 
স্ণ্দর ক্রেয়ার, তা জানো? এ দেশে যতসুন্মরী দেখেছি তাদের সবার সেবা । 
লাল চুল আমার অপন্তব প্রিয় । তোমার লাল চুলের কোন তুলনা নেই । 
অপূর্ব !? 

“আমাকে ফুলিয়ে দিচ্ছে, জ্যাক”, হাসলে! ক্রেয়ার । জ্যাককে পছন্দ ন 
করে পাবা যায় না। ওর মধ্যে অদ্ভুত একটা ভালো লাগানোর পরশ আছে। 
ও নাচেও চমত্কার । ক্েয়ারের ওর সঙ্গ দাকণ লেগেছে। 

হিন্ডা মাপীও ওকে লক্ষ্য করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন ক্লেয়ার যে সন্ধ্যেট! 
উপভোগ করছে ভাতেই তিনি খুশি । 

“তোমাঁকে যখন প্রথম দেখি তখন অক্মফোর্ডে কেনা রসেটির একটা ছবির 
কথাই আমার মনে পড়ছিল । এক তম্বী, হাতে একগুচ্ছ লিলিফুল নিয়ে 
টাড়িয়ে। 

“আমার হাতে লিলি ফুল নেই কিন্ত', হাঁসল কেয়ার । 

'তা নেই, ভালিং, তবু তুমি তুমিই', জা।কও হাসলো । 'সব চুল তোমার 
পিঠে ছড়িয়ে পড়ছে, দারুন পাগছে। 

জ্যাকের সান্গিধো দাকণ আনন পাচ্ছিলো ক্লেয়ার | ওর মনে হলো মফেন 
কোপ সমূত্রে সান করতে করতে হঠাৎ সর্ষের দেখা পেয়েছে ও। নতুন 
সাদা একট। পোশাক পরেছিল ক্লেয়ার। পিপ ওর চুলে একটা ক্যামেলিয়। 
এটে দিয়েছিল । 

তকুণ ফরাসী অফিসারও ভাবছিল ক্লেয়ারের কথা । সত্যিই আশ্চর্য মেয়ে। 
নিমেষে বোধহয় ওর প্রেমে পড়া যায়। মানব চরিধ্রের ছাজ হওয়ায়, বিশেষ 
করে মেয়েদের, ওর বুঝতে দেরী হলো! না এ মেয়ে অন্য নকলের চেয়ে আলাদ1। 
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গালে গাল লাগিয়ে নেচে চলতে গিয়ে ও বুষেছে মেয়েটি বোধহয় ওকে পছন্দ 
করেছে। ওর বুকের স্পন্দন ও অনুভব করেছে । মাঝে মাঝে নিজের হাতে 
ক্রেয়ারের আঙুলের আক্মবিক স্পর্শও টের পেতে দেরী হয়নি। তবুও ওকে 
আকর্ষণ কে লট ঘলিষ্ট তে চাইতেই নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে ক্রেয়ার, যেন 
সে রহম্তময়ী হয়ে উঠেছে। 

ব্যাপারটা বুঝলো না জ্যাক। ওর নিজের ভালোবাসার জীবন খুবই 
সরল। একের পর এক মেয়ে এসেছে জীবনে, কিন্ত কারও সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠতা 
ওর হয়নি। কাউকেই ও বিয়ে করতে চায়নি । কিন্তু ক্লেয়ার একেবারে 
আলাদা । জ্যাক দারুণ আগ্রহী হয়ে উঠল, বিশেষ করে ক্রেয়ারের মধ্ো 
কোন কৃত্তিমতা না থাকায় ও ধাঁধায় পড়ে গেলো । 

পার্টি শেষ হলে তোমাকে বাঁড়ি পৌছে দেব, ক্লেয়ার” জ্যাক বঙ্গল। 

অন্য সময় স্বাভাবিকভাবেই ক্লেয়ার ভাবতো. “সেই এক ব্যাপার । ওর] 
সবাই এক ।” কিন্ত এক্ষেত্রে ক্লেয়ার দারুণ উত্তেজনা বোধ করল জ্যাকের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ এক] থাকতে পারবে ভেবে। 

রাত একটার সময় পার্টি ভেঙে গেলে জাক টাক্সিতে বাডি নিয়ে চলল 
ক্লেয়ারকে | ভাড়া মিটিয়ে নিন দরজীর সামনে জ্যাক ক্রেয়্ারকে দু হাতে 
কাছে টেনে টপ লো) এব বেশি এগুলো না জ।ক। 

“তোমার ঘুম পেয়েছে, ভালিং!' নমর স্ববে বলল ও | “কাল সন্ধায় 
একসঙ্ষে আমর] কাটাবো, কেমন ?? 

দারুণ আবেগের ফল্ইে বাজি হয়ে গেল ক্লেয়ার । পরের সারাদিন ও সন্ধার 
অপেক্ষাতে রইল । 

সত্যিই সদ্ধোটা উপভোগ করলো ক্রেয়ার। প্রথমে একটা ছোট্ট সিনেম! 
হলে মজার একট! খ্রাশী ছবি দেখল ওরা! তারপর রেস্তোরাম় স্থন্দ 
খাওয়াও | জাকি আবার টান্সিতে বাড়ি পৌছে দিল ব্লেয়ারকে। 
বিদায়বেলা চুম্বন৭ করল জাক। জাঁককে ক্রমেই বেশি করে ভালো লাগতে 
লাগলো ক্লেয়ারের । একটু একটু কবে মেলাষেশাও বাড়তে লাগলে। | জ্াযাকের 
জন্য অপেক্ষায় বসে থাকতো ক্লেয়ার । নিজেকে নতুন মালুম্ধ ভাবতে চাইলো 
ক্রেপাব | সত্যিকার পুরুষ জ্যাক । জো আযালবিপের ব্যাপারট1 মন তিক্ত করে 
তুলেছিল ওর, জ্যাকে? সান্নিধোই এসটা কেটে গেছে। তাই জাক যখন 
চেলমীতে ওর বাড়িতে ধাওয়ার আমন্ত্রণ জানালো, এক কথায় রাজি হয়ে গেশ 
ক্রেঘার। মে মাপের সুন্দর এক রাঁতে জ্যাক র্েঘ্াবকে গাড়ি চালিয়ে এর 


লে 


চেলদীর ছোট্ট বাড়িতে নিয়ে গেল। দাঁকণ ভ।লে1 লাগলো বাঁড়িটা ক্রেয়ারের | 
ছোট্ট বনার ঘরের বাইরে ছুটো বারান্দা, ঘর ঠাপ! বই, একপাশে চুল্লী, জানালায় 
স্থনার পর্দা টাঙানো । 
জ্যাক ক্লেয়ারকে কোটটা খোলায় পাহাফ্য করার ফাকে ওর ঘাড়ে আলতো 
করে ঠোঁট ঠেকালো। সারা শরীর কেঁপে উঠলো! ক্রেয়ারের ওই স্পর্শে । 
জ্যাক অবশ্ত আর এগোলো না। ও শিল্পী, তাই কিভাবে ভালোবাসতে হয় 
ও জানে, এতে তাড়া নেই। কফি খাওয়ার পর জ্যাক পিক়্ানো বাঁজিয়ে 
শোনালো ক্লেয়ারকে | 
পিছন ফিরে এরপর তাকাতেই জাক দেখল ক্রেঘ়াঁর চোখ বুজে সোফায় 
হেলান দিয়ে রয়েছে। 
“ঘুমিয়ে পড়েছো ?” নরম গলায় প্রশ্ন করল জ্যাক । 
চোখ খুলে হামলো ক্লেয়ার | 
না। তোঁমার কাজন! মন দিয়ে শুনলাম। কি মিষ্টি হাত। আগে 
কখনও এত ভালো লাগেনি ।? 
জ্যাক পাশে বদে ওর একটা হ/ত তুলে নিয়ে আলতো! ঠেঁট বুলিয়ে নিলো! । 
আমার ছোট্র শিলি সোন1-তোঁমার সব কথ! বল। ভালোবাসতে ভত় 
পাও কেন? 
জ্যাক লক্ষা করলে! ছু চোখে আধার নেমেছে ক্লেয়ারের | 
আশ্চর্ষের কথা ক্লেপ়ার অকপটে সব কথা! জ্যাককে শুনিয়ে দিলো । রবিনের 
কথা স্তনিয়ে বললে! কিভাবে তা দে'ষেই শব নষ্ট হয়ে গেছে। জ্যাক বললো 
ওর বাব! ম1 হয়তো বেশি এগোনো সন্থপ্ধে সাবধান করেছেন ওকে, তাই এরকম 
হয়েছে । ক্লেয়ার হেসে বলল ঠিক উপ্রোটাই ঘটেছে। যৌন বাপরে 
অতিমাত্রায় খোল|খুনিভাবই সব গোলমাল করে দিয়েছে। 
“আমি থে ভীত তা নয়, জাঁক। অ'দলে আমি পরিপূর্ণভাবে প্রেম করতে 
চাই না।? 
ক্রেয়ারের হাত নিষ্বে খেলা করতে করতে জাাক বলে উঠলো, “তুমি একদম 
সাচ্চা ইংরেজ ময়ে। ভালোই বলেছে “পরিপূর্ণভাবে প্রেম করতে চাও না? 
হয়তো জানো, প্রিপ্না, ফ্রান্সে আমরা ভালোবাপাকে একদয় শিল্পকল। করে 
তুলেছি। ইংরেজ পুরুষরা ভাবে পুরুষরাই কেবল কামনার উদ্বেল আনন্দ 
উপভোগ করতে পারে । আমরা বিশ্বান করি পুরুষের মত মেয়েবাও এতে 
সমান অংশ না! নিলে কারও পক্ষে আনন্দ পাওয়। সম্ভব হয় না।? 


৮৩ 


সায় জানালো কেয়ার । জ্যাকের সঙ্গে এমন বিষয়ে আলোচনা করতে 
ওর আপত্তি হলো না। ও চমৎকার ভাবে মব উপপন্ধি করতে পারে। 
ক্লেয়ার এবার গম্ভীর হয়ে একট] প্রশ্ন করলো । 

“কোন মেষে যদি তা না চায় তখন কি হবে? 

ক্লেয়ারের পাত ছেড়ে দিয়ে ঠাণ্ডা কফির কাপ তুলে নিলো জ্যাক । 

'বলতে চা কোন মেম়ের মধো কামন'র শক্তি থাকে না? এটা সত্যি 
বলে আমার মনে হয় পা। আমার পাঁরণা কামনার স্পর্শ সকলের মধ্যেই 
আছে। কারও মধে] বৃষঘূশভাবে এর স্পর্শ থাকাগ্র হয়তো কোন গোলমাল 
দেখা দে। আমি বিশ্বাস করি ন1 কামন1 বাসনাহীন কোন স্ত্রী ব! পুরুষ 
থ|কতে পাবে ।' 

“কিন্ত এব ব্যাখ্া। দিতে পারো? আমি চুমু ভালোবাসি_কিন্তু তার 
বাইরে) 

চুমু হলে! সবসময় মুখবন্ধ, প্রিয়া 

“আমার কাছে তা অনেক বেশি”, নিচু গলায় বললে ক্রেয়ার, 'আর 
তবুও 

সা, তুমি জানো ভালোবাসার আরও কিছু আছে', কথাট। বলেই জাক 
আবার চুম্বন করলো! ক্লেয়ারকে । “তোমার মধো একটা স্বর্গীয় গক্ধ আছে। 
আমি তোমাকে লিণি ফুল বলেছি, স্তাই তুমি ফুলের মত। না ফোটা ফুল, 
প্রিয়া । এ ফুল যদি আমার হত-"), ্‌ 

ক্লেয়ার বুঝলো জ্যাক কি বলতে চাইছে । জ্যাকের চোখের দৃষ্টি লক্ষা 
করে হঠাৎ ক্লেয়ার যেন আত্মসমর্পণ করতে চাইলো । ও বোধহয় আশ্বস্ত 
হতে পারতো ঘদি ও বুঝিয়ে দিতে পারতো! ও অস্বাঁভীবিক বাঁ শীতল নয়। ও 
জ্যাককে বোঝাতে চাইছিলো ও ভালোবাসতে জানে । 

'জ্যাক, জ্যাক', ও কীাপা গলায় বলে উঠলো । ওর বুকের ধুকপুকুনি 
বেড়ে উঠলো । 

জাক ওকে ছু হাতে কাছে টেনে চুলের বাধন আলগা করে দিলো । 
তারপরেই ও ক্লেয়ারকে দীর্ঘ সময় ধরে চুম্বন করলো। ূ 

রেয়ার আবেগে এলিয়ে পড়লো জাকের শরীরে । জ্যাক চাপা স্বরে 
বললো, “তোমাকে এমন করে চি, আমার ছোট্র ফুল |, 

“আমিও চাই তুমি আমায় চাঁও', ফিমফিস কবে বলে উঠলো ক্রেয়ার । 

জ্যাক একটু সবিয়ে নিলো নিজেকে । 


দৈ৪ 


'তুমি 'এ ব্যাপাবে নিশ্চিত, ভাম্মিং? হোঁমার শরীর আর মন দুইই ? 
আমার অবাক লাগছে )' 

হ্যা, হ্যা আমার শরীরও), হাফ!তে হ্াঞফীতে বলল ক্রেগসার | 

তুমি নিশ্চিত? তোমার জগ্ত আমার ভয় লাগছে । জ]াক ওব বুকে 
হাত রেখে আবার বলল, তোমার বুকের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি, তুমি গাথির মন 
ভয় পেয়েছো 1 

ও, জ্যাক*"ত। 

কিন্ জ্যাক ওর চুলে হাত বোলাতে বে'লাঁতে বল্‌, না, ডালিং। তোমাণ 
প্রন্ি ভালোবাসা দেখালে তা হবে চর্ম বিপর্ষয় ।? 

দারুণ কাপতে লাগলো ক্রেয়্াব, ছু হাতে জাককে জড়িয়ে ওর কাধে মুখ 
চেপে ধবল । 

ও কি ঠিক বলল! একি পাগলামি? ক্ষার্ণকের উম্মাদনায় ওকি 
ভবিষ্যতে অনুশোচনা করতে চাইবে? তবুও জ্যাকের মত এমনভাবে কে ওকে 
ভালোবাসা শেখাতে পারবে? 

'কিস্ত আমি জানি, আমি তোমায় চাই। নিশ্চয় চাই | জাীকও চুম্বন 
করলে।। 

'কারণ তুমি আমাব এ চুম্বন পছন্দ করেছে। হা] চুম্বনেও শিল্প আছে । 
হ্যা, এসো তোমাকে তার প্রমাণ দিতে চাই ।? 

জ্যাক ওকে জড়িয়ে ধরে মাঁবেগ চুদ্বন একে দিতেই ক্েয়ার৪ আবেগ ভবে 
তা ফিরিয়ে দিল । 

জাক অনুভব কবলো ক্রেয়ার শক্ত হয়ে ওর উপর দেহ এলিয়ে দিয়েছে । 
আবেগে মখিত হয়ে 'ও থরথর কবে কী/ছিল। কাগনার একটা শিছর৭ 
বোধহয় ক্রেয়াবের শরীরে বয়ে যাচ্ছি । 

'কোন মেয়ে যেভ!বে পুরুষকে চায় এবাধ বেধেহয় তুমি আমাকে সেইভাবেই 
চাইছো” জ্যাক নরম গলার বললো । 

হা] তাই চাই, বিজয়়িনীর মতই ভাবলে! ক্রেয়ার। এই উত্তেজনা ঘার্দ 
চিরস্থায়ী হতে পীর০১1| সঠিক ভাবেই বুঝেছে জ্যাক."*ও আমাব-",আমার'** | 

ঠিক সেই মুহূর্তে ক্রেয়ার কামনার প্রতিযৃতি হয়ে উঠলো । ভ্রুত অভিজ্ঞ- 
ভাবেই জ্যাক ক্লেয়ারের পোশাকের বাধন খুলে বিছানায় নামিয়ে দিলো, তারপর 
সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ও যখন ফিরে এলো জ্যাকের দেহে শুধু একটা! 
ড্রেসিং গাউন দেখা গেল। 


৮৫ 


কেয়ার যে মুহূর্তে মুখ তুলে তাকালে ঠিক তখনই ওর সেই পুরনে। ভয় 
ওর সমস্ত কামনাকে স্তব্ধ করে চেপে বসলো । হতাশা আর চরম তিক্ততা 
ওকে চেপে ধরলো । ক্রত হাতে পৌঁশাকটা টেনে নিষ্ধে যেন ওর সৌন্দর্য 
আড়াল করলে!। জ্যাক নিঃশব্দে ওর দিকে তাঁকিয়ে। ওর লাল ছুটে! গাল 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো । ওর হাতি মুঠো বন্দী। রবিনের কথা ন1 জানলে 
ক্লেয়ারের অভিব্যক্তি আচমক1 বদলে ঘযাঁওয়ায় জ্যাক হয়তে! ত্রুদ্ধ হত। ও 
বুঝলো ক্রেয়ারের কাঁমন1 নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । 

ওর পাশে বসে পড়লে! জ্যাক । 

কেয়ার ওর দীর্ঘ হবন্দর হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছিল । জাাক আস্তে 
আস্তে হাত সরিয়ে ওর দিকে আাঁকাতে বাধা করলো । 

'তুমি ভাবছিলে আমিও অন্ত সকলের মত-- একটা দানব, তোমার উপ 
অত্াচার করিতে চাইছিলাম । তাই তুমি আমাকে চাঁওনি ৮ জ্যাক 
শান্ত গলায় বললো । 

কান্নায় ভেঙে পড়ল ক্লেয়ার। জাক নিজের কাঁধে ওকে মাথা রেখে 
কাদতে দিলো । 

'আমি ছুঃখিত', ভাঙা গলায় বলল ক্লেরার । 'আমি ক্ষমাণ অযোগ্য, তুমি 
এমন মিষ্টি ব্যবহার করেছে? । জ্যাক, জ্যাক আমায় ঘেন্না করছে? না! কেন? 
আঁমি অত্যন্ত লজ্জিত।” 

জ্যাক ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলে]। 

“প্রিয়া, তুমি আর আমি কেউ এটা বুঝিনি । মন খারাপ কোরো না, 
নিশ্য় এর কোন কারণ আছে। আমাকে দেখে এর আগে কোন মেয়ে 
বিরক্ত হয়নি বা ভয় পায়নি, কিন্তু তোমার ছাই হয়েছে? হাসলো জ্যাক | 
'এর কারণটা বলবে ? 

ক্লেয়ার কান্না তর] মুখ তুলে তাকালো! 

“কোন কারণ নেই । আমার মনে হয় আমি একটু অদ্ভুত ।' 

'বিশ্বাস করি ন', কেয়ার । কিসে এমন ভয় পাঁও ? 

'আমি ভয় পাইনি। আমি শ্ধু--'কেমন যেন অসহা । 

যেহেতু তোমার বাবা মা তাদের ভালোবাসা তোমার কাছে আড়াল 
করেন না? 

না, শুধু তাই না। আমার তেরো বছর বয়সের সময় একটা ঘটনার 
কথা। কাউকেই আজ পর্যন্ত বলিনি । তুমি কুঝবে বলেই বলছি ।' 
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| ভেল্লো ॥। 


সাসেক্স আমাদের খামারের এক তুণ শুকোনাঁর মাঠে গ্রীষ্মকালে আমি 
থুরছিলাম, আমার কানে এলো একটা মেয়ে আবু পুরুমেল হাপি। কাউকেই 
দেখাতে পেলাম না। তখন ভাবলাম শ্রকনো ঘামের উল্টোদিকে কেউ 
আছে। হয়তো! কেউ চড়ুইভাতি কবুতে এমেছে। ছেপেমানধী মন নিয়েই 
কাঁছে ঘেতে একটু গোডঙানির মত কিছু শুনতে পেয়েই ভয় লাগলো । ভাবলাম 
কেউ বোধহয় কাউকে খুন করছে” 

'ভারিপর ? 

“এরপর আমি আরও একটু এগোলাঁম নিংশাক ! দেখতে পেলাম একটা 
মেয়ে শুয়ে রয়েছে তাকে চিনতাম নাম কিটি, বহু পনেলে বযুস, খামাবেরই 
গ্রেয়ে। কিটি একদম নগ্ন। ওর সঙ্গে একজন শ্রমিক ছিলো । জীবনে ওই 
গ্রথম কোন পুককষকে কোন মেয়ের প্রতি প্রেম নাকে ন কধতে দেখি । প্রথমে 
ওরা আমায় দেখতে পায়নি । আমি একটু এগিয় কিটিকে সাহাযা করবে! 
ভাবছিলাম, আর তখনই কিটি লোকটাকে চু খে £5দে উঠলো । লোঁকটাও 
তখন আমাকে দেখে ফেললো । পাগলের মাই মাছি ছুট লাগালাম কাদতে 
কাদতে । বাঁড়িতে ফিরে নিশ্চিন্ত হলাম এরপর )? 

“কাউকেই বলোঁনি ? 

ই, মাকে বলেছিলাম । অত দেবী করে কেন ফিবলাম মা! জানতে 
চাইলেন, কাঁদছিলামই বা কেন! মা প্রথমে ভেবেছিদসেন কেউ আমায় 
আক্রমণ করেছিল, তারপর যখন সব শুনলেন 'তণি হেসে উঠলেন । মা আমায় 
বললেন পুরুষ আর মেয়ে এই রকমই করে, এঢা ম্বাভাঁবিক বাপার। এহলো 
স্রন্দর | তিনি আমায় এসব ভুলে যেতে বললেন, বললেন আবও বড় হলে সব 
বুঝবো। 

ক্রেয়ার উঠে দাড়ালো । ওকে বেশ শান্ত মনে হলো । 

জ্যাক একট! মিগারেট দিতে ক্লেয়ার সেটা নেয়ে বললো £ 

'ম1 যদি বলতেন কিটি ভুল করেছে তাহলে হয়তো ভুলে যেতাম । ওদের 
দেখে ফেলেছি বলে ওদের চোখের সেই অপরাধী দৃষ্টি আমি ভুলতে পারিনি। 
কিটি চিৎকার করে আঁমাঁকে কিছু বলেছিল.'"কি বলেছিল শুনতে পাইনি । 
আমার কিশোরী মনে এটুকু বুঝেছিলাম দারুণ অন্যায় করেছে ওর1]। পরে 
: ছেলেটাকে দেখেছি, সে আমাকে এড়িয়ে চলতো! । 
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এক মুছুর্ত থামলো ক্লেয়ার । জাক ওকে বাধা দিলো না । 

বাবা মাকেও কয়েকবাণ দেখেছি, তাদের শোবার ঘরে । ছুজনেব মধো 
মেই একই হাবিভাব লক্ষা করেছিলাঁম। সেই একই ভালোবাসার খেলা ।' 

তুমি বড়ই ছেলেমানুষ !? দুঃখিত গলায় বলল গাক। 

'তুমি বলছে! কোনদিনই কাউকে ভালোবাসা দ্রিতে পারবো না আমি ? 

না, তা নয়। হতো আমি যা পারিনি অন্ত কেউ তাই পারবে ।' 

কিস্ত'“*কিস্ত আমি তোখীকেই চেয়েছি, জাঁক ।. তুমি যা পাবোনি অন্য 
কেউই যে তা পারবে না?" কেয়ার প্রায় চিৎকার করে উঠলে! । 

ন্েহের দৃষ্টিতে ক্রেখারের দিকে তাকিয়েছিলেো জ্যাক । ও বুঝতে 
পেরেছিল ক্লেয়ারকে। 

যখনই ও কাউকে ভালোবাসতে চায় তখনই তা বিক।শত ছওয়াব আগেই 
কারে পড়ে । তবেজ্যাক এই প্রথম কোন মেয়ের কাছে ব্যর্থ হল। 

জ্যাক শান্তশ্বরে বলল । তোমায় বাড়ি পৌঁছে দেব ।' 

বাড়ি ফেরার সময় একটা কথাও বলল ন! ক্লেয়ার। জ্যাক ওকে বিদায় 
চুষ্বন জানানোর লময় ও বলে উঠলো, না, না) 

জ্যাক ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, তোমায় যা যন্ত্রণা 
দেয় সেই কথাগুলে! ভূলে যেতে চেষ্টা কোরে, আর অতীতকে ভূলে যেও) 

ক্লেয়ার নিজের ঘরে এসে পোশাক পরেই বিছানায় এপিয়ে পড়ে বালিশে 
মুখ ঢাকলো। ওব জ্যাককে এতো ভালো লেগেছিলো তবুও সব বার্থ 
হলো। হতাশায় ভেঙে পড়লো । 


পরদিন হামপাতালে (রুয়ার স্বাভাবিক হতে পারপ পা, কারো সঙ্গে কথাও 
বলতে চাইলো না । এল কি বন্ধ লিজের সঙ্গেও! ও লিজকে একটু কডা 
কথা বলায় দে অপন্ভষ্ট হলো । 

“তোর কি হলে! বুঝতে পারছি না, ক্লেয়ার )' 

ক্লেয়াব কোন জবাব দিলো না। আজ্জ নকালে ওর মনে হচ্ছিলো জীবনের 
যেন কোন যুলাই নেই । এমন টি ও যাঁকে পছন্দ করে সেই টাবিকেও ও সঙ্থ 
করতে পারেনি । 

“আমি ব্যস্ত! টাঁবি কিছু বলতে ও জবাব দিলো! । 

“মেয়েটার হলে! কি ?' টাঁবি মনে যনে ভাবলে । 

একটা যন্ত্রের মত কাজ করে চললো ক্লেয়ার । কিছুই খেলো! না ও, এমন 


৮৮ 


কি চাও না। ছুটির সমগ্গ সত্যিই ও অন্থশ্ব বোধ করম লাগলো জাকের 
সঙ্গে ওর ভালোপাপার বার্থতাই যে ওকে অসহায় কবেছে সেট! বুঝলো ও | 

জালের সঙ্ষে ওর ভালোবাসার বার্থনা ওকে বুঝিদে নিলো যে এখানেও 
যখন পাঁবেনি আর কোন প্ুকষকেই ও ভালোবাসতে পারুবে না । 

ও আক একাকী বোধ করতে লাগলো-আগের চেয়েও একাকী । 

“আমি বাট়িগন কারণে লগ্ন ছাভতে চাই । তঁছাডীও বোজকাব নার্স 
হিসেবেও কাজ করছে চাই না, আমি অন্য টিন থাকতে চাই । তবে 
এখানে নয় |" 

মেন একটু অবাক হয়ে অল্পবযস্কা ওই ভি. এ. ডি দিকে তাকালেন । 
ওর সম্পর্কে সবসময় তিনি ভালো র্রিপোটই পেতে অভ্যান্ত। মেট্রন বুঝলেন 
ক্লেয়ার একটু অসুস্থ। 

“এখানে কোন অসুবিধ1 হচ্ছে, নার্স? 

'না, না, হাসপাতালে কিছু হয়নি”, একটু লাল হয়ে বললো! ক্রেয়ার চোখ 
নামিয়ে। 'ব্ক্তিগত কারণেই আমি এখানে থাকতে চাই না। সম্ভব হলে 
উত্তরে পাঠালে ভালো হয়)? 

'ঠিক আছে কমাপাপ্টের সঙ্গে কথা বগব, নার্স”, মেষ্রন বললেন । 

'ধ্ন্যবা€, ক্রেঘার বলে । 

ও অভ্যাস মত পাতাল রেলে চডলো না। ও নাইটস ব্রিজের দিকে 
ইঠটতে আরস্থ করলো মুখখাণ] ওব পাথর হয়ে উঠেছিলো । নিজের কি 
হবে ও আর ভাবতে চাইলে" না, ও শুধু পরিচিত সকলের কাছ থেকে পালাতে 
চাইছিপো | কাবা, মা, ধোবিয়া। এমন কি হিন্ডা মাপীর কাছ থেকেও, 
স্তিনিও যেন টি এর ব্যব্হারে আশ্চধ হয়েছিলেন । ও আজ সবার কাছেই 


অদ্ভুত 'অদ্ভুত। কথাটা ও দ্ুপী করে। কেমন যেন পরাজিত মনে হচ্ছে 
নিজেকে । সম্পূর্ণ পরাস্ত আজ। মাথার মধে ঘুরপাক খেয়ে চলেছে ম্ই 
সব পুকুষের নাম যাঁদের ও প্রত্যাখ্যান করেছে-_ববিন, হাখিলটন ক্রেগ, জ্যাক, 
আঁর কাস বিনেলী! ও বাঁবা আর মা, ওর সত বোন গ্োরিয়া আর তার 
সস্তানকেও ভুলতে চায় "সবাই হারিয়ে যাক । 

বাড়ি ফিরে দরজায় চাবি ঢোকীতে পারছিসো। না কেয়ার । ওর কেমন 
মনে হচ্ছিলো ও মদদ খেয়ে নেশাগ্রস্ত । কোনরকমে ঘরে ঢোকার পরেই 
ন্নানখর থেকে পিপকে বেরিয়ে আমতে দেখলো । 
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পিপ কিছু একটা বলতে গিয়েই মাসতুতো। বোনকে দেখে থমকে গেলো, 
কি হয়েছে তোর, যেন ভূত দেখেছিস-_।' 

ও আর কিছু বলার আগেই হাসতে আবস্ত করলো! ক্লেঘার। বোকার 
মত হাসির সঙ্গে আবোল তাবোল বকতে আরম্ভ করলো । পিপ মাথা যু 
কিছুই বুঝলে! ন1। 

ভয় পেয়ে পিপ ক্লেয়ারেগ সঙ্গে ওর শোবার ঘরে ঢুলো। ক্রেয়ার--কি 
হলো--', ও আবার বলতে গেল। | 

কিন্তু ক্রেয়ার কিছুই না বলে বিছানায় গড়িয়ে পঙ্ডে হাসি কান্নায় ভেঙে 
পড়লে পাগলেব মত । 

রাকুণ ভয় পেয়ে পিপ প্রায় ছটে গিস্ে ওদের ভাক্তাবকে ফোন করল। 


হাসপাতালে নিজেকে বেশ স্ুথী মনে করলো ক্লে়ার । ০ওর মনে হলো! 
নিশ্চয়ই ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছে ওকে । কিভাবে, কখন এখানে ও এসেছে 
কিছুই মনে করতে পারলো না ও । 

ওর কোন অন্ুভূতিই যেন আর নেই-রবিন, জাক, জো-_-বাবা,এা, 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ, কোন কিছুতেই কিছু আসে যায় না ওর। থু 
জড়ানো চোখে ও শুধু শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে । এটাই এখন ওর জগৎ । 

ও ভাবলে! এইভাবে একটা শূন্যতার মধ্যেই যাঁদ চিরদিন থাকা যেত? 
পাশের শ্যায় একটা মৃত্যুও ওর মনে আলোড়ন তোলেনি। 

এমন অবস্থা বেশিদিন অবশ্য রইলো না। ঘেনার্স "পর পরিচধধা করতো 
সে ভাক্তারকে জানিয়ে দিলে! ক্লেয়ার কিছুই খাচ্ছিলো ন1! ও বলেছে ওর 
খিদেই হয় না। 

মহিল1 ডাক্তার ক্লেয়ারকে ভালো করে পরীক্ষা! করার জন্য আলাদা কামরায় 
নিয়ে এলেন। 

নিজের রোগ সম্পকে ক্লেয়াের কোন মাথাব্যথা ছিলে! না ভাক্তার চিস্তিত 
হলেও । ক্রেয়ারের নিজের ধারণ! এট! নিছক স্ামুর রোগ । 

মহিল! ডাক্তার ক্লেপ্নারকে পরীক্ষা! করে বললেন, তুমি কি ভালো হয়ে 
উঠতে চাঁও না? তুমি তো একজন নার্প, ক্রেয়ার? তোমার প্রয়োজন 
অনেক, অপরের জহ্যই তা দরকার, বুঝেছে ? 

'আমি কি যথেষ্ট করিনি? অতিরিক্ত কাজ করার জন্যই এরকম হয়েছে, 
আমার। 


“কিছুটা! ভাই, সবট1 নয়, ক্লেমার। তোমা মোটামুটি স্বাস্থা ভালোই । 
তুমি জানো না একজন মা্ষ কতদিন ঝাতে ন1 ঘুমিয়ে কা্দ করতে পারে! 
এবাব বলো কেন এমনভাবে নিজেকে এড়িয়ে যেতে চাও ।? 

ক্েয়ারের মুখ কঠিন হয়ে গেলো । ৃ 

ও উত্তর দিলো, “আনি কখনও তা চাইনি । ইচ্ছে করে রোগের কথা 
বলে হাসপাভাপে আসিনি । আপনার কথা নে শচ্ছে আখি ইচ্ছে কবে 
কাজ এড়াতে চেয়েছি ।” | 

তা নয়। ভেবে দেখ, ক্লেয়ার | বৃইম্পাতিবার "বাবার এসো, আলোচনা 
করব ।? 

কিছুই ভাববার ইচ্ছে ছিলো না ক্লেয়ারের | ও বিছানায় ফিনে আবার 
কান্নায় ভেঙে পড়লে! । 

পরে ভাক্তাব যখন আবার এলেন, তিনি ওকে পাতে লক্ষা করদেন। 

'এতে কোন লাভ নেই, “ক্লয়ার । কান্নার কিছু হয়নি তোমার | তোমার 
প্রিয় কাউকে তো হাবাওনি। এবার কান্না রেখে তোমার সব কথা আমায় 
নশো!। তোমার বাড়ি, বাব!) খা, সকলেনু কথা । তোৌষার ভাই বা বোন 
আছে-_?' 

পারবার একই কথা বলায় কেমন অস্ভায় বোধ করতে লাগলো ক্রেয়ার। 
শেষ পর্ধস্ত যহিল ভাক্তার একে একে প্রশ্ব করে ওর জীবনের অনেক কথা 
জেনে নিলেন। এক সময় গ্লোরিয়ার কথাণ্ড বলে ফেললো ক্রেয়ার। ডাক্তার 
সহজে ছাড়লেন না। তিনি জানতে চাইলেন ক্রেয়ার ওর সৎ বোনকে অপছন্দ 
করে কেন? ওর বাবা ওর মাকে বিষের আগে কি করেছেন তা নিয়ে ওর 
মাথা ব্যথা কেন? বহু মেয়েরই সং ভাই বা বোন থাকে । অনেকের কোন 
আত্মীয়ও থাকে ন]। 

এই প্রথম একটু রাগতঃ মনে হলো ক্লেয়ারকে । 

'তা থাকতে পারে? ও বলে উঠলো। “আপনি বুঝবেন না, ডাক্তার, 
আমার মত বাবা মাকে নিয়ে কেউ কতখানি এক হতে পারে । তার? সব 
মেনে নিতে পারেন-_-এমন কি গ্লোরিয়াকেও। কিন্ত আমি আলাদা__তাদের 
গণ্তীর বাইরে । আমি এক1। তাঁদের ধারণা তারা আমায় ভালোবাদেন__ 
আসলে তা একেবারেই উল্টো । তারা আমায় আমার মত হতে দিতে চান 
না। তার! ভাবেন মাছুষের সম্পর্কের মধ্য দিয়েই স্থখ আলে । 

তাই হয় না কি? নরম গলায় বললেন ডাক্তার । 'তুয়িই বলেছো, বড় 
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একা মনে হয় নিজেকে ? সতিাকার স্বখ আসে আত্মনিবেদনের মধা দিয়ে। 
আর নিবেদন করতে গেলে ভালোবাপতে হবে । নিশ্চয়ই এমন কেউ আছে 
যাকে ভালোবাস ? 

আমি ভালোবাসতে পারি না-শানাও ক্রেঘার আবার কান্নীয় ভেঙে 
পড়লো । 

ওর শ্রথমে মনে ইয়েছিল ঢুপে পা ধরা এই ভাক্তারকে ও ঘেক্না করে, 
কিন্তু একটু একট্র করে পাকে বিশ্বাস করে নিজের সব কথাই বলে ফেললো । 
ও অবাক হলো ডাক্তার কোন কিছুকেই তেমন গুরুত্ব দিতে চাইলেন না বলে। 
ডাক্তার জানালেন সঠিক পুরুষের দেখা না পাওয়াতেই ও ভালোবাসতে 
পারে নি। জো আলবিসকে দ্বণা করার মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে কতোটা! 
স্বাভাবিক ও। ওর জীবনের আবেগের দিকটা ভুলে ভি, এ, ডি-র কাজেই মন 
দিতে হবে, শিল্প. সাহিতা, গান, যা ভালো লাগে তাতেই সময় দেবে। 
একাকীত্ব দু কবার অনেক পথ আছে। ওর বয়স এখনও অল্প, তাই ও 
ভালোবাধতে পারবে । 

বিহ্বশ চোখে তাকালো ক্রেয়ার । 

'আপনি কেমন কবে বুঝলেন ?" 

হাসলেন ভাক্তাব। 'ন্দামি বুঝতে পারছি, কথাটা তুমি ঘ্বণা করো, তবুও 
আমি ঠিক জানি প্ররুত্িত নিয়মেই তৃমি চলবে। হা প্রকৃতি । একদিন এমন 
একজ.। পক্ষকে খুঁজে পানে কে তোমার সব কিছুই দিতে চাইবে- তোমার 
সময়, তোমার কাজ, তোমার সমস্ত মন । আর টা হলেই তোমার দেহও 
তাকে দিতে চাইপে । হা, আমি জানি ভাই ঘটবে । তবে তাকে তুমি চেষ্টা 
করেও থুক্তে পাবে শা যাঁর সঙ্গেই দেখা হবে সেই পুরুষে মধে। এটা পাঁবে না 
যে তোমাস আলোবাশায় উছদ্ধ কধতে পারবে। এতে শুধু হতাশা আসবে। 
তোমায় অপেক্ষ। করছে হবে, কেনার 1 ভালোণাসা] আচমকা আলে 1 একেবারে 
আকাঁশ থেকে, আমি কথা দিচ্ছি, ক্লেয়ার ! এর জন্যেই অপেক্ষায় থেকো ।' 

হয়ছে] ডাক্ষীবের কথাই ঠিক, ভাবণো ক্রেণার। একটা প্রশাস্তি ঘিরে এস 
ওর মূনে। 

“আমি জোর করে ভালোবাপীয় উদ হতে চেয়েছি__মাঁ যা ভাবেন তাহ 
ভাবতে চেয়েছি-আঁমার খাবা তাই । এ আমার ত্যাগ করতে হবে। 
যতক্ষণ না ভাপোবাস। আমার কাছে আসে আমি অপেক্ষা করব। ঠিক ভাক্তার 
যেমন বলেছেন। 
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এবপর থেকেই ক্রেয়ারের স্বাস্থ্োর উন্নতি হতে গুরু করলো । অন্ভূতি 
আবার ফিরে আসীয় নিজেব জন্য ল্জ্জিত হল ক্লেয়ার। ও আবার কাজে 
যোগ দেবার জন্য উদগ্রীব হরে উঠলে! । 

ডাভারের সঙ্গে এবার কথা বলার পময় আবার হাসলো কেয়ার আনার 
আগের মতই হয়ে উঠলো । গরু সঙ্গে এবার সকলকে দেখা করতে দেয়া 
হলো । মাকে দেখে ও বেশ খুশি হঘ়ে উঠলো । কনি দুশ্চিন্তায় প্রায় 
ভেঙে পড়েছিলেন । 

কেয়ার মনে মনে ভীব্লো, সব দোষ আমারই ! মাকে শুধু শুধু কষ্ট 
দিয়েছি 

মাকে প্রতির্ধান দেধার জন্যই ও গোরিয়ার কথ। জানতে চাইলো । 

“এই অস্থখের জন্ত লজ্জা! পেয়ো না, ক্রেরার”, হাসপাতাল ছেড়ে যাওয়ার 
সমু ভাক্তাঁর বললেন। '“ত্তোমার মত আবেগ প্রবণ মেয়েদের এ রকম সহজেই 
হতে পারে। এটা তোমার কোন্‌ দৌধ নয়, এই ভাবে তুমি গডে উঠেছো। 
তবে আর এরকম হতে হতে দিও না। কোন বক দুশ্চিন্তা করবে না। কখনও 
অসহা লাগলে আবার আমার কাছে চলে এসো, কেমন ? 

হাসলো! ক্রেঘার। নিশ্চয়ই আনবো, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । আপনি 
এতো! ভালো--আমাঁব জন্য অনেক করেছেন, আমি কৃতজ্ঞ |? 


|| ছেগাঁচ্দে |) 

“কেমন আছিস, খুকু" "লিভাঁব মেলর্স বললেন । "তোকে দেখে ভালো! 
লাগছে। নিশ্চয়ই ভালে! আছিল ।' 

'ছ্যা, ভালোই আছি, ধন্যবাদ বাবা । ক্লেয়ার বললো। 

জুন মাসের শেষ দিন। খুব ভালো আবহাওয়া না থাকলেও ঝিবেঝিরে 
বৃষ্টিতে খারাপ লাগছিল না! গত সন্্যায় বেশ ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে। 

মিঃ মেলর্স মেয়ের জন্ত ত্রাইটন স্টেশনে গাড়ি নিয়ে এসেছিলেন । কনিও 
খুশি, কারণ মেলর্দ সহজে খামার ছেড়ে বেরোতে চায় না । 

“তোর মা রান নিয়ে বাস্ত, না হলে আসতো, মিঃ যেলর্স আবার বললেন । 

“গ্লোরিয়! কেমন আছে ? নম্র ্ববে জানতে চাইলে। কেয়ার | 

“ওঃ বেশ ভালো, ধন্যবাদ !' 

কথাটাতে একটু আশ্বস্ত ধোধ করলেন মেলর্স, যেহেতু ইচ্ছে না হলে 
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ক্লেয়ারকে গ্লোরিয়ার সান্গিধ্যে আনতে হবে না। কনি মা আর শিশুকে 
দেখাশোনা করতে এ বাড়িতে নিয়ে এলেও গতকালই ওরা আবার কটেজে 
ফিরে গেছে। 

বাচ্চাটা ? নেয়ার শ্রশ্থ কওপো।। 

এবার মেলর্সের চোখে মুখে বেশ একটু তৃপ্তির ছায়া জেগে উঠলো । 
ক্রেয়ার খুব খুশি যে হলো না তাতে সন্দেহ নেই। 

'ইয়ে-_ হা, বেশ হষ্টপুষ্ট হয়েছে ।” 

“বোধ হয় দুমাঁস বয়স হলো, তাই না?” 

“ঠিক তাই ।, 

'সব ভালোয় ভাঁলোয় মিটেছে, খুশি হলাম, ক্লেয়ার একই রকম নঅন্বরে 
বললে । 

সপ্তাহের শেষে এর নামকরণ হবে। ভাবছিলাম তখন থাকবি কিন, 
অলিভার মেলর্সেব গলায় একটু যেন আবেদনের ভাবই ছিলো । বে ক্লেয়ার 
গ্রাহথ করল না। 

'আমি থাকতে পারবো না, বাবা ! আমি ডারিশায়াবের লং এগুনে এক 
বাক্ষবীর কাছে থাকনে যাচ্িি। আমি পরশু যাব। যাওয়ার আগে তোয়াদের 
কাছে ছুর্দিন থাকবো বলে এসেছি ।” 

জরটা সামান্ত কুঁচকে গেল মেলর্সেখ । লং এগুন যে ওকলের কাছাকাছি 
ভার জানা ছিলো । পেভরেলদেরও চেনেন মেলর্স। ক্লরিকোর্ড চাটারলির 
গেমকীপার থাঁকার বময় শীল পেক্তবেলকে স্যার ক্লিফোর্ডের বাগানে পাখি 
শিকার করতে দেখেছেন । ক্লেয়ার কিভাবে ওদের সঙ্গে পরিচিত হলে! জানার 
ইচ্ছে থাকলেও কোন পান্টা প্রশ্ন করলেন না মেলর্স । তবে ওর মাই বোধ 
হয় ব্যাপারটা মেনে নিতে পারবে । সোয়ালিংডনে যাওয়ার সময় ভাই ভটা 
পার হওয়ার সময়েও আর বিশেষ কথাবার্তা কেউ বলল ন1। 

মেলর্স স্বভাবতই কিছুট। প্রকৃতি প্রেমিক তাই মহজেই বাস্তবকে তুলে 
প্রকৃক্তির সৌনার্ধে ডুবে ষেতে তার দেরী হয় না। প্ররুতিও আজ সবুজে সবুজ 
হয়ে উঠেছে । উপত্যকার মুখে চোখে পড়ছে সেই শোভা পাহাড় ছুটে । 
সাসেক্সের এই অঞ্চপ মেলর্সের একান্ত প্রিয়। এর সঙ্গে যেন একাত্ম হয়ে 
গেছেন মেলর্স। ওর কাছে বিশ্বের সেরা জায়গা হলো লোয়ালিংডপ আর 
সেবা! মহিলা ওরই স্ত্রী কনি। অত্যন্ত দুঃখের কথা ওদেরই সন্তান কেয়ার 
একেবারেই আলাঁদ] ধাতৃভে তৈরি । 
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ক্লেয়ারের ওই অস্থথে খুব চিস্তায় পড়েছিলেন মেলর্স। তবে ব্যাপারট? 
আরও খারাপ হয়ে পড়ে কনির কছে। একেবারে গোঁড়া ধরে যেন তাঁকে 
এটা নাড়1 দিয়ে! মেলর্স তার দবয়ার্দ মন নিয়ে যতখানি সাহায্য স্ত্রীকে এ সময় 
করা যায় ততটাই কৰেছেন। তার জানা ছিল ক্রেঘারের অস্ুস্থতায় ভয় 
পায়নি কনি, সে নিজেকে এর জন্য দায়ী বলেই তেবেছে। 

“আমরা ক্লেয়ারের কাছে এতো! খোলামেল! ভাবে সব প্রকাশ করেই ভুল 
করেছি, কনি বারবার কথাটা বলতে চেয়েছিলেন । “ভগবান জানেন, ভুলটা 
শুধরে নিতে পারব কিনা, ব্ড দেরী হয়ে গেছে। হিন্ডাও এখাঁনে এসে 
ওদের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করেছেন । মেলর্কে কখনই তিনি মহা করতে 
পাবেন নি। হিন্ডা ক্রেয়ারের অস্থস্থতার পন্য ওদেরই দায়ী করেছেন । 

হিন্ডা তার সেই মৌজ। তঙ্গীতে বলেছিলেন, “ডাক্তার বলেছেন যৌন জীবন 
সম্পর্কে একটা ভুল ধারণার জন্যই ওর এই মনের রোগ--তোমাঁদের ছুজনকেই 
তাই ধন্যবাদ দিই ।' 

কেয়ারকে লগ্ডনের এক হাধপাতালে একমাস থাকতে হয়। প্রথমে ওর 
প্রচণ্ড জ্বর হয়। পরদিন ওকে নানাভাবে পরীক্ষা করেও কোন শারীরিক 
রোগের চিহ্ন দেখ! যায় নি। শেষ পর্বস্ত ডাক্তাররা! বোঝেন ও কোন ধরনের 
ল্ায়বিক বোগেব টিকার! 

কাউকে ওর সঙ্গে দেখা করতে দেওয়। হয়নি প্রথমে ছু সপ্তাহ--এমণ কি 
ওর মাকেও ন!। তারপর কনিকে মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হয়। 
অভিজ্ঞ ভাক্তারটি কনিকে সাবধান করে দিয়েছিলেন মনে আঘাত লাগে এমন 
কিছু ক্লেঘ়ারকে যেন না বলা ভয়। 

অলিভার মেপর্সের মনে পড়ছিল ক্রেয়ারকে দেখে কনি যখন প্রথম দিন ফিরে 
আঁদে। এমন দুঃখিত তাঁকে আগে কখনও দেখেন নি ষেলর্স । ক্রেয়ার ধোবিয়ার 
কথাট। জিজ্ঞাসা করেছিল । কনি মরেলর্সকে বলেছিলেন ক্রেঘ্ারকে দেখতে গিয়ে 
মনে হচ্ছিলো! যেন সম্পূর্ণ অচেনা কেউ ও। ফুল আর খাবারের জন্য ও ধন্যবাদ 
দিলেও মনে হচ্ছিলে! ছুজনের মাঝখানে যেন একটা কাচের আড়াঁলই বয়ে গেছে। 

বেচারি কনি, অলিভার ভেবেছিলেন । কোন বকমেই তাকে সাত্বনা 
জানাতে পারেন নি অলিভার। তাসছ্েও নাতির জন্ম দুজনের মনে কিছুটা 

আনন্দ সকার করতে পেরেছিল। আশ্চর্য ব্যাপার হলো৷ রক্তাল্লতায় ভূগলেও 
গ্রোবিয়। সুন্দর স্বাস্থাব,দ এক শিশুর জন্ম দেয়। ওর মধ্যে অনেকটাই যেন 
অলিভারের ছায়া, দেই রকম চোখ আর চুল। 
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ক্লেগ্ার হাসপাতালে ধাঁকাকাণীন বাঁর কয়েক তাকে দেখতে গিয়েছিলনে 
.কনি, আর প্রতিবারেই মনমর1 হয়ে ফিরে আসেন কাঙ্গাতরা চোখে । একটু 
একটু করে এবপব ক্রেগাঁর হ্থস্থ হয়ে উঠেছিল, তবে একমাস ওর পক্ষে নার্সের 
বাজে যোগ দেওয়া হথে না । কনি এরপর জানার অপেক্ষায় ছিলেন ভালো! হয়ে 
ক্লোর কোথায় ছুটি কাটবে | 

অলিভার মেলধ অনেকটাই থাস্তবের মানুষ । মানসিক রোগ সম্পকে তার 
ধৈর্য প্রায় নেই বললেই চলে । মেয়ের অসুস্থতার ব্যাপারটা! তিনি তাই প্রায় 
বুঝতেই পাঁরেশণি। শেষবার দেখে আসার পর কনি যখন জানান ডাক্তার 
বলেছেন চিস্তার কারণ নেই, তখন নিশ্চিন্ত হন স্মলিভার মেলর্স। প্রত্োকেই 
বলেছে ক্লেয়ার অত্যন্ত বুদ্ধিমতী আর স্বাস্থ্যবতী মেয়ে, আর অতি চমৎকার নার্স । 

ডাক্তার কনিকে বলেছিলেন, আপনার ভাবনার কোন কারণ নেই, মিসেস 
মেলর্প। খুব সন্তব আপনার মেয়ের মনে চাঁপা একটা ছুঃখ রয়েছে, সেটাকে 
নাড়াচাড়া না করাই ভালো। আমি বুঝেছি ওর মনে পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক 
নিয়ে একট অস্থ্থী-ভাবনা আছে। সঠিক কোন পুরুষের দেখা পেলে তাকে 
বিষে করতে পারলে সম্ভবত সব ঠিক হয়ে যেত।, 

কনি বাঁড়ি এসে অলিভারকে কথাগুলে! বলার পর সেটা সমর্থন করলেন 
তিনি। 

“ঠিক তাই-আমি বরাবরই তাই ভেবেছি।” 

কনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ওঃ তাই যদ্দি হত। শুধু ও যদি অতীত 
নিয়ে এত মাথা না ঘামাতো!। জানো, ডাক্তার জানতে চাইছিলেন আমাফ 
আর কিটি কে? জরের থোরে ক্রেয়্ার নাঁমছুটো বলেছিলো ।' 

“ওরা আবার কে ?' মেলর্স জানতে চেয়েছিলেন । 

'আমাফ হল শুয়োরগুলে! যে দেখত সে আর কিটি গোক়ালার মেয়ে ।” 

“ওদের কথা ক্লেয়ার বলছিল কেন ?' 

কনি সবট1 জানাতে অপিভারের চোখ বড় হয়ে উঠলো! । 

'ম্বেয়ে্টাকে একদম বুঝতে পারি না। এটা তো! স্বাভাবিক ব্যাপার । 
এ নিয়ে ভয় পাওয়ার কি ছিল্‌ বুঝি ন1। 

“আমিও তাই ভাবতাম, নিচু গলায় কনি জানিয়েছিলেন । 'কিস্তু ক্লেয়ারের 
যা হয়েছে তাতে মনে হয় বোধহয় ভুলই করেছি ।' 


বাড়ির কাছে আসার পর ক্লেয়ার চেন। পথ ধরে এগোতে সব বেশ ভালোই 
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লাগলো ওর । কেমন শান্ত, স্ন্দর | শুধু নিজের মাবেগের পরদাঁর আড়ালেই 
ও থেকে গিয়েছিল। 

৪ যে খুবই অসুস্থ হয়েছিল তা জানতে। ক্রেয়!র, তবে মানসিক বোঁগের 
ডাক্তারটি ওধ মনের ভারসাম্য অনেকটা তার কথায় ফিরিয়ে দিতে পেরেছেন । 
ক্রেয়ারের মনে হচ্ছিল বেশ কিছুকাল ৭ যেন নির্বাপনে ছিলো । ৩ যনে মনে 
ঠিক করেছিল মুখবন্ধ কোন স্থডঙ্গে আর কোনকাশেই ও গ্রবেশ করবে না। 

গ্রতোকেই স্বন্দর বাবহাধ করেছে ওর সঙ্গে । বিশেষ করে ভাক্তাবের 
ব্যবহার অনবদ্য । এমন কি মেট্রন ইভানমও দেখ। করে প্রমাণ করেছেন তিনিও 
মানুষ । 

'তোমার অভাব বেশ বোধ করি, নার্স” ইভানস ওকে বলেন । “তোমীর 
জায়গায় এক মুর্খকে পেয়েছি । ছুবার না বললে কোন কথাই সে বোঝে না। 
তোঁমায় তে! একবাবের বেশি বপতে হয়নি |? 

ইভাঁনম আর ক্রেয়ারের মধো তাই বন্ধুত্ব গড়ে উঠতেও দেবী হুয়নি।' 

দবজার সামনে এগিয়ে এলেন কনি। বেশ কষ্ট করেই ভালে পোশাক 
পরার চেষ্টা করেছেন কনি, মৃখখানায় পাউভারও লাগিয়েছেন । মার মুখের 
ভীক হাসি ক্লেয়ারের বুকে গিয়ে বিধশ। ও মাকে দুহাতে এমনভাবে জড়িয়ে 
ধরে চুমু খেলে! যা বু বছর ও করেনি। 

“ওঃ মা, ফিসফিস করে বলে উঠস ক্লেয়ার । 

শিশুস্থলভ আদরের ডাক শুনে কনি প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়তে চাইছিপেন । 
ক্লেয়ারকে আদর করেই তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইলেন । 

'ভোকে আবার বাড়িতে পেয়ে দারুণ ভালে লাগছে, কনি বললেন । 

পরের আধঘন্টা তিনজন খাওয়ায় বাস্ত বইলো। স্থন্দর রান্না করেছিলেন 
কনি। মাংসের রোস্ট আর চেরীর পায়েস। যুদ্ধের জন্য এসব আজকাল 
মেলে না বড় একটা । 

খাওয়ার পর ক্লেঘ়ার নিজের ঘরে গেলে কনি রান্নীঘরে স্বমীব সঙ্গে কথা 
বলছিলেন । 

“মনে হচ্ছে ও ঠিক হয়ে যাবে ।' 

কোন তাড়া দিও না, কনি,' মেলর্স বললেন । 

বেশ ভালে! লাগছিল ক্েয়ারেরও । বাব! মার কাছে ও একসময় স্থানীয় 
ঘটনার বিষয়ও জানতে চাইলো । একটা বাপারেই ওর মন খচখচ করছিল, 
আর তা হলে পগ্লোরিয়া আর তার ছেলে। তাদের সঙ্গে দেখ হোক ও আদে 
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চাইছিল না। গ্লোরিয়ার ছেলেকে ও ম্পর্শ করতে চায় না । ওর আবার নাম 
রাখ! হয়েছে জনি। ওর শুধু অবিশ্বাস্ত মনে হচ্ছিল ওর একটা সখবোন আছে, 
আর ওর বাবা মা দাছু দিদিম! হয়েছে বলে। 

বাবা কাজে যাওয়ার পরেই ক্লেম়ার কণিকে জানালো ছুটিট1 ও কোথায় 
কাটাবে। 

“আমার বন্ধু লিজ পেভরেল লং এগুনে ওদের বাড়িতে কটা দিন কাটাতে 
বলেছে। হুন্দর জায়গা। গ্তার নীল আর লেডি পেভরেলও আমাকে সুন্দর 
চিঠি লিখে যেতে বলেছেন । ূ 

'লং এগুন!” বলেই কনি চেয়ারে বসে পড়লেন ধপাস করে। “জায়গাটা 
তো! র্যাগবি--মাঁনে আমার আগের বাড়ি থেকে মাত্র পাঁচ মাইল হবে |? 

হা, জানি, ক্রেঘার মার দিকে না! তাকিয়ে বললে1। 

“ওখানে ঘাঁবি কেন ?' 

“কেন যেতে বাঁধা কি? লিজ আমায় এত ভালোবাসে, অনেক করে যেতে 
বলেছে। বেশ হাওয়া! বলানোও হবে।' 

শুধু ইচ্ছের বশেই নেমন্তম্নটা নিয়েছিস। মানে যেহেতু তুই জানতিস 
লিজের বাড়ির কাছেই র্যাগবি ?? 

“কিছুটা তাই, ক্রেয়ার স্বীকার করলো। 

ষ| আর মেয়ে এবার সরাসরি পরস্পরের চোখের দিকে তাকালো । 
কনির চোঁখ তখনও গোল হয়ে ছিলো ! একটু যেন ভয় মেশানো । 

“ওখানে যাওয়ার ইচ্ছে হলো! কেন ?? 

'কাঁরণ যাঁর সঙ্গে তোমার বিষে হয়েছিলো তাকে একবার আমি দেখতে 
চাই, ক্রেয়ার সরলভাবেই স্বীকার করলো । 

নিম্তব্ধত। নেমে এলো! ঘরে । একট] মৌমাছি গুনগুন করে কানের পাশে 
উড়ছিল। শ্বধু শোন] যাঁচ্ছিল কনির শ্বাস প্রশ্বাস আর দেওয়াল ঘড়ির 
টিকটিক শব্দ । 

কনিই মুখ খুললেন, 'ঘাই হোক বাপারট1 আমার বোধগম্য হচ্ছে না। 
তুই ভারি অদ্ভুত |, 

“অদ্ভুত কিনা জানি না, আমি স্তাঁর ক্লিফোর্ডকে দেখতে চাই” ক্রেয়ার জবাব 
দিলো । লং এগুনে গেলে লেডি পেভারেল আমায় ভার স্ঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেবেন র্যাগবিতে নিয়ে গিয়ে ।? 

“তোর কি মনে হচ্ছে না একটু অবিশ্বাসের কাজ করছিস ?? 
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“কেন? আমার তো মনে হয় তোমার মন বেশ উচু তাই শ্তাঁর ক্রিফোর্ডকে 
আবার দেখতেও তোমার আঁপস্তি নেই ।, 

“সেটা হলেও আমি তা চাই না, কনি বললেন । “সেসব অতীত ইতিহাস। 
ক্লিফোর্ডকে আমি একুশ বছর আগে ছেড়ে এসেছি। আঁমার জীবন এখন 
তোর বাবার সঙ্গে জড়ানো । আমি আর ভাবতে চাই না কোনদিন লেভি- 
চ্যাটারলি ছিলাম ।? 

'যাই হোক আমি যখন ছোট ছিলাম তুমি আমায় বলেছিলে লেডি 
চাটারলি থাঁকার সময় বাব! ভোমার জীবনে কি দাঁরুন ব্যাপার নিয়ে আসে। 
আমি মোটেই বুঝতে পারিনি বাবার সঙ্গে কেন তুমি পালিয়ে এসেছিলে । 
"সার যার কাছ থেকে পালাঁও দেই লোকটি কি রকম 1, 

হতাশভাবে যাথ! ঝাঁকালেন কনি । 

“ওহ-_ক্রেয়ার 1, 

উঠে দীড়ালে! ক্লেয়ার। জানালার কাছে গিয়ে ও বাইরে তাকালে! । 
গোলাপ গাছে থোকায় থোকায় ফুল ফুটে বয়েছে। সুন্দর দৃশ্য । 

ক্লেয়ারের মনে হলে! কেউ ওর গলা চেপে ধরতে চাইছে। ওর সেই 
একখকীত্ব আবার ওকে চেপে ধরবে--ও ওর বাবা মা আর প্রতোকের চেয়ে 
আলাদা । 

ও মার দিকে ঘুরে দাড়ালো । 

"আমি বাবা বা তোমার কাছে অবিশ্বাসী নই। আমি শ্রধু স্যার ক্লিফোর্ডকে 
দেখতে চাই । কেন তা বলতে পারছি না । আমি নিজেই জানি নাঁ।? 

পুরনো! দিনের কথা মনে পড়লো কনির-এ কিনেন কথাই বিশেষ করে 
মনে পড়লো গুর। ক্লিফোর্ড তাকে বংশ পরিচয় নিয়ে কিছু বোঝাতে 
চাইছিলেন, এট তার একটা বাতিক ছিলে! । প্রত্যেক নামী মানুষেন পূর্ব 
পরিচয় বের করতে তার নেশা লাগতো । বিশেষ করে এক পরিবার নে 
সেদিন আলোচনার সময় কনি অধৈর্য হয়ে বলেছিলেন তিনি বাইরে যেতে 
টান। মেজাজ নষ্ট হয়ে ক্লিফোর্ড বইটা ফেলে দ্রিয়েছিলেন। 

তিনি বলে উঠেছিলেন, 'মাঝে মাঝে আমার মনে হয় মাথার চেষে শরীব্টাই 
তুমি বেশি কাজে লীগাতে চীও ।? 

তখন নিজন্ব ভঙ্গীতে হেসেছিলেন কনি: কারণ কখনই মেজাজ খাবাপ 
করতেন না তিদি। এখন দুজনের মেজাজের তফাত্টুকু মনে করে দীঘ শ্বাস 
ফেললেন । 
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ঠক আছে, ভার্মিং মনে হচ্ছে তুই ক্লিফোর্ডের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারবি । 
অভূত্ত লাগছে তৌদের কোন সম্পর্ক না থাকলেও ছজলে, বেশ মিল । 

“হাই কি? ক্লেয়ার বললো! । 

'ভাই ভাবছি-ঠিক আছে তুই ওর সঙ্গে দেখা করতে পারিস! কি ঘটে 
আগার শুনতে আগ্রহ জাগছে। রাঁগবির কাছে তোর বন্ধু থাকে জানতাম 
না, কোনদিন লিজের নাম করিস নি তুই। পেভরেলদের নাম অবশ্বা জানি, 
তাই ওর! তোকে ডেকেছে জেনে আশ্চর্ষ লাগছে । 

ওরা আমি কে জানে না” ক্লেয়ার ঠাণ্ডা! স্বরে জবাব দিলো, “তাই ওবা 
মেলর্সের সঙ্গে বাবা আর সেই কলঙ্কের বিষয় জড়াতে পারবে না 

'কি বলছিস! 

'যাঁই হোক । এ নিষে ভেবো নামী ! কৌন সমস্ত এলে ঠিক লামলাতে 
পারবো । লিজ তোমব! কে জানে না. ওর বাবা মা কেন জাঁনতে চাইবে % 

“কিন্ত আমার মনে হচ্ছে তুই স্তার ক্লিফোর্ডকে কিছু বলতে চাস $ 

“চাইতে পারি ।' 

“তিনি তৌর সঙ্গে দেখ! নাও করতে পারেন ? 

“মনে হয তা করবেন না।' 

আবার নীরবত! । 

এবার চা'পাম্বঝে কনি ব্ললেন, তোর বন্ধু লিজ কি বলেছে মিসেস ব্লটন 
এখনও ওখানে কাজ করেন কিনা? সেই ক্রিফোর্ডের দেখাশেনা কবত। 
এখন বয়স প্রীয় ষাটি। 

“লিজ কিছু বলেনি। সে শুধু বলেছে এক পুরুষ চাকর হাঃ ক্লিফোর্ডের 
দেখাঁশোঁন! করে । 

একটা অদ্ভুত শিহরণ সারা শরীরের বে গেল কনি মেসর্দের । এই 
কথাবার্তা যেন একটা কদর্ষ ঝড়ের মতই ওর আর অলিভারের এখানকার 
শাস্তির জীবন তছনছ করে দেবার পৃরাম্তভৃতি। খর মনে হচ্ছে আবার 
ব্যাগবিতে ফিরে গেছেন আর অলিভার ক্লিকৌর্ডকে হুইলচেয়াবে ঠেলে নিয়ে 
চলেছে । কেন-_-কেন ওরই মেয়ে এতাঁবে অতীতকে খুচিয়ে তুলতে চায়? 
কি ধরনের ঈর্ষা ঘেরা কল্পনা ওকে রলিফোর্ড চ্যাটারলির কাছে টেনে নিতে 


চাইছে? 
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| শন্নেক্ো ॥ 


'এই আমরা এমে গেছি--এটাই রাগবি হল) পিজ বলে উঠলে । 

কেয়ার সোজা হয়ে বনলো। এর গাপছুটো পাল হয়ে উঠল। খুকটান 
যেন ধুকপুক করছে । বুঝতেই পাঝছে না ৭র মায়ের এক দায়ের বাড়ি বা 
ক্রিফো্ড চাটারলিকে দেখার জন্য এত উতলা! ও কেশ? 

জুলাই মানের বিকেল । সবুজ পার্কট! ভারি সুন্দর পাগছিল। পুবোনো 
আমলের গাছগ্ডলো শ্রাচীন ইংস্যাপ্ডের কথা মনে করিয়ে সাইন এসবের 
পরিবর্ত ঘটেনি । ওর মার যখন অল্প বয়ন তিনি এখানেই হিসেন বলে 
ক্েয়াব। এই গাছেবা মনেক গোপন কথাই জানে! ওরা বাবার দক্ষে যাব 
প্রেমের কাহিনী জানে । পরম্রকে কাষন। উদ্বেল হয়ে এখানে ওরা হিতে 
দেখে থাকবে । এ উদিকে ব্যাখারটা ক্লেনারের কাছে যেমন রোমান্টিক তেমনই 
আবার অসন্ভিকর মনে হলো। 

লিজ নানা কথ। বকবক করে বদে গেলেও বন্ধুর মাথা কি খেলে যাচ্ছে 


& 


ও জানলো! না| ও জানে শা-এখানে অবশ্য কেউই জানে না। 

ক্লেঘাধ বুঝলো! এই গ্রামের কেউ মেণর্স নামট। জানতে পারে আর এব শঙ্গ 
ওর মাঝ য়িপনও ভাদের চোখে পডজে পারে | জবেনা বলে দিলে মানুষ ১ 
লক্ষ) করে পা কেরার এখনও অনস্থির করেনি স্বর ক্িফো তে আত্মপাপিচয় 
দেবে কিনা । 

গামাঞক্কলে এখানে এছে নেশ ভালে! নাগছিল ক্যাবের বাগাৰ বা 
শব কৌন পরিবতিন ঘটেনি । 


1 


হো 


গর্ব, 

পেভখেলধের বাড়ি ২ এগুনও ভালে! লাগলো এক 1 বেশ প্রাচীন পনের 
জমকালো! কিং কষ্মেক একর জমিতে বাগান । মালীব অভাবে 
পাঁরচর্ধা আজক-ল ঢু হয়ে পড়ছে | হুজন মালী শুধু সামনের দিকে ফুসগাহে 
যত্বু কছে। 

ব্যাগবিতিও একই অবস্থা । ক্রেপাত আগাছায় ভরা বাগানেক পৃথে 
হাটছিলো। একদিন এই বাগান নাকি অপূর্ব ছিল। ও মার কাছে শুনেছে 
মিউল্যাণ্ডে এমন বাগন আর ছিলো ন1। 

'তোকে স্কার ক্লিফ্োর্ডের সঙ্গে আলাপ করতে দিয়ে আমি চলে যাব, 
লিজ বললে । 


১৩১ 


“তোকে কি ষেতেই হবে--» ক্রেয়ারের হঠাৎ কেমন দুশ্চিস্তা হলো । 

হা রে আগেই যে বললাম । মার জন্য কয়েকটা জিনিস কিনতে হুবে। 
পরে এমে তৌকে নিযে যাব। আমার মনে হয় স্যার ক্রিফোর্ডের সঙ্গে কথ! 
বলে তোর ভালে! লাগবে । ভাবি আশ্চর্য মানুষ । অল্পবয়পীদের সঙ্গে তার 
আলাপ করতে ভালো লাগে, ফোনে বলছিলেন। উনি এত একা ।, 

'ভাহলে ঠিক আছে, ক্লেয়ার বললে!। 

ওর! গাড়ি থেকে নামতেই লিজ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে হাসল । 

'তোকে আজ দারুন হন্দর দেখাচ্ছে, না বলে পারলাম না। সতাই তাই, 
লিজ বললো । 

ধন্তবাদ--তোকেও কম স্থন্দর লাগছে না, লিজ।' 

ক্রেয়ার উত্তাপভরা প্রশংসা জানালো । ছুটি কাটানোর ব্যবস্থা করা 
সত্যিই লিজের গ্রতি ও কৃতজ্ঞ। ও তিনটে দ্রিনই লং এগুনে কাটিয়েছে__ 
বেশ আরামেই। যুদ্ধের দিন সত্বেও এখানকার খাওয়া দাওয়া ভালে । 
বিশেষ করে টাটকা উ্রাউট বা স্তামন মাছ কাছের নদীতে ধরা হয়। আেঁভি 
পেভরেল ক্লেয়ারকে খুব আদর যত্বও করছেন। খুবই ভালে! লেগেছে তার 
রেয়ারকে | স্তার নীল কথা কম বলেন, তবুও গৃহকর্তা হিসেবে চমৎকার । 
লিজের ভাই ফ্রান্সিস তো ক্রেয়ারের লাল চুল দেখে মোহিত হয়ে তখনই ওর 
ছবি আকতে বসে পড়ে । ছুটিটা ভালোই কাটছিলো' ক্লেয়ারের । মোৌফনিংভনের 
জীবনধাবার সঙ্গে অনেক তফ1ৎ একানকার। এখানকার ভন্দ্রতা- মাখা 
জীবনধারা বেশ আনন্দই দিচ্ছিল ওকে । 

ঠাডিয়ে স্থন্দর প্রাসাদ দেখার সময় পেলে! না ওরা । ব্যারোনেট স্তার 
ক্লিফোর্ড বৈদ্যুতিক হুইল চেয়ারে নিঃশকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিলেন । 

'হালো--ব্যাগবি হলে ম্বাগতম্‌, মিষ্টি গলায় তিনি ওদের লক্ষা করে 
বখললেশ । 

'কেমন আছেন, স্তার ক্লরিফোর্ড ? আমার বান্ধবীকে এখানে নিয়ে আমার 
অনুমতি দেবার জন্য ধন্তবাদ্র |, লিজ বললো । | 

শ্তার ক্লিফোর্ড ক্রেয়ারের দিকে তাকালেন। র্েয়ারের বুকের মধো সেই 
ধুকপুকি শুরু হয়ে গেলো । ও শুকনে! গলায় এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। স্যার 
ক্রিফোর্ডের যে রকম বর্ণনা ও শুনেছিল উনি ঠিক সেই রকমই । যথেষ্ট বয়স 
হলেও এখনও বেশ স্থপুকষ । একজন খাঁটি ইংরেজের মতই, ভাবলো! ক্রেয়ার । 
চমৎকার ভাবে আঁচড়ানে! শ্বেতশুত্র চুল, স্বাস্থ্যে ভর! চৌকো মুখ-_-প্রথম 
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বিশ্বযুদ্ধে যে আহত হয়েছিলেন বোঝাই যায় না। ছুটো পা'ই তার পক্ষা্থাতে 
পঙ্গু হলেও স্বাস্থ্য চমত্কার । দেহে ধুসর ফ্লানেলের কোট, পায়ের উপর বিছিয়ে 
রাখা ছিল একখান রাগ । চোখ ছুটো নীলাভ, শীতল । 

ক ভেতবে এসো । এখনই চা এসে যাঁবে, তিনি বললেন। 

ঠিক তখনই লিজ একটু কেনাকাট| করবে বলে মাঁপ চাইলো । ও জানালো 
ক্লেয়ারকে কথা বলবার জন্ত ও বেখে যাচ্ছে। 

স্কাদ্ধ ক্লিফোর্ড মৃদু হেসে বললেন, “ওর সঙ্গে কথা বলতে ভালোই লাগবে । 
কি নাম যেন ওর--?” 

“আমাকে কেয়ার বলেই ডাকবেন । 

'ধন্বাদ। চলে! ভিতবে যাই, ক্লেয়ার 

ক্লেয়ার ভিতবে এসে যেখানে বসালে। স্বভাবতই তা একট] লাইব্রেরী ঘর । 
ঘরে বড় বড় জানালা । 

'র্রাগবি দেখার পক্ষে দিনটা ভালোই,” স্তার ক্লিফোর্ড বললেন। 

অপূর্ব জায়গা ।। 

'আমার খুবই প্রিয়, স্যার ক্লিফোর্ড বললেন। আগ্রহ নিয়ে তাকালে! 
ক্লেয়ার। দামী আর স্বন্দর বইগুলো ভালে লাগলে! ওর । ক্লেয়ারের নজর 
পড়লো চুলীর উপরের একট! তেলরঙা ছবির উপর । ঘোড়ার পিঠে অল্পবয়সী 
একটা ছেলে । স্কার ক্লিফোর্ড মেটা লক্ষ করে হামলেন । 

ওটা আমি, যখন ঘোড়ায় চড়তে পারতাম"? 

হা» ক্রেয়া্ সহাম্ভৃতির স্বরে বললো 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ক্লেঘ়ারের মানুষটি সম্পর্কে ধারণা পান্টে 
গেল। প্রথমে ও ভেবেছিলো স্তার ক্রিফোর্ড নিতান্ত ভদ্র আত্মবিশ্বাপী এক 
মাষ। পরে ও বুঝলো তিনি অনুভূতি সম্পন্ন একজন মান্য । বারবার 
চশমা চোখে লাগানে! আর নামানো আর বা কাধ ঝাকানো গুর অভ্যাস। 
ক্রেয্নার বুঝতে পারলো না ওর মাকে ছেড়ে দেবার জন্য কতোখানি অস্থথী 
ভন্রলোক। 

একজন চাকর ট্রলি ঠেলে চায়ের সরগ্াম রেখে চলে গেলে স্টার ক্লিফোর্ড 
ক্রেয়ারের দিকে তাকালেন । 

তুমি চা ঢালবে ? 

ক্লেয়ার হেপে একটু এগিয়ে ববলো!। তারি জজিয়ান রূপোর চায়ের পটের 
ঢাঁকনিট। তুলতে গিয়ে কল্পনায় ক্লেয়ার দেখতে পেলে! আর ভাবলে! ওর ৷ 
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কতবার হয়তো এই চায়ের পট নাড়াচাড়া! করেছে বৈকালিক চায়ের আসবে । 
ওর অদ্ভূত মনে হলো এখানে আজ হাজির হয়ে। 

ক্লেয়ার দেখলো কথাবার্তায় চমৎকার পটু ভদ্রলোক । ও লক্ষ্য করলো 
স্তার ক্রিফোর্ড ওকে বেশ পছন্দ করেছেন । তার হাসিতে সেটা প্রযুণ 
হচ্ছিলো । তিনি নিজে না খেয়ে ক্লেয়ারকে বাড়িতে তৈরি সব স্তাগ্ুউইচ আর 
কেক খাওয়ার জন্ত খাববার অনুরোধ করছিলেন । তিনি খুশি হলেন ক্রেয়ার 
ঘখন ব্যাগবির কথা শোনাতে বললো । 

'তৃমি প্রাচীন জায়গা সম্পর্কে খোঁজখবর রাখো? তিনি বললেন। 

'হ্যা, এত্তিহাসিক আর সুন্দর জায়গ! আমার ভালো লাগে ।' 

'আর কি কি ভালো লাগে ?, 

'শিল্প, ভালো গান, বই--আর পুরনো আমলের আপবাবপত্র--এহ রকম 
রূপোর জিনিস--১ ক্লেয়ার চায়ে পটটা স্পর্শ করে বললো । 

স্যার ক্রিফোড্ড ওই নরম আব পেলব হাতের ওঠানাখা লক্ষা করছিলেন । 
ভারি সুন্দর মেয়ে, তিনি ভাবছিলেন । এর প্রতি তার আগ্রহ নিছক শিল্পী 
স্লভই ছিলি। ক্রেয়ালের চমৎকার হাতের গড়ন. মিষ্টি চেহারা, সক পায়ের 
গোডালি সবই স্থন্দর লাগলে! তার কাছে । শর চমত্কার লালচুণের গোছাও 
দ্বাব মন কেড়ে নিন। ক্রেয়াবেব সাধারণ অথচ ছিমছাম পোশাকও ভার 
ভালো লাগছিলো: 

তিনি কেবল পুঝাডে পারছিলেন পা ঠিক এই সমঘ্প ভার কনিব কথা 
বারবার মনে পড়ছে কেন তাঁর মনে পড়ছিল কনিরও এই রকম 5মংক'ব পা 
ছিলো । আধ-আব এ ছাড়াও আরও একটা আশ্চর্য ব্যাপার ক্রেমাবেপ মূখ, 
দাত আর কথ্ৃকগ্ ওর বিবাহিতা স্ত্রী কনিকেই যেন বারবার মাসনে মানতে 
চায়। শ্তধু কমি ছিপ আবও একটু মাংসল-আর এমন মেহিষয়ী সে 
ছিলে! না। 

হদ!শী” কলির কথা তিনি প্রায় ভাবছে চান না ভাকে হারানোর সেই 
যন্ত্রণা আর শ্রী যে তার কদর্য গেমকীপারের সঙ্গে চলে গেছে এই 
ভাবনাটাই তাকে প্রায় শেষ করে দিয়েছিল। অনেক মাপ ধরবে তিশি 
কনিকে যুক্তি দিতে অস্বীকার করেন । তারপর তার সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদে রাজী 
হলেও তাঁর অহ্মিকায় প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল। তবুও সময় তাকে ভুলে 
যেতে সাহায্য করেছে । আর আশ্চর্যের কথা এই মানসিক যন্ণায় তার ভালোই 
হয়েছে। সেই ভয়াবহ যন্ত্রণার জগত থেকে নতুন মানুষ হয়ে বেরিয়ে এসেছেন 
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'তিনি--যেন তন্রস্তুপ. থেকে জন্ম নিয়েছে এক নতুন ফিনিক্স পাখি! তার 
ভাগোবাসা আর মানুষের প্রতি দরদ ফিরে এসেছে । তিনি তার পুবপুরুষদের 
জমিদারী দেখা শোনাতে যন ঢেলে দিয়েছিলেন। কশি চলে গেলে তার 
দেখাশোনা করতেন মিসেস বলটন, এক বছৰ পরে তারও মৃতু হয়। আবার 
একা হয়ে পড়েন তিনি । এর পরেই তিনি এক তরুণ খেক্রেটারি ডেভিড 
খ্াাঝোজকে পেরে যান। £প সরাসৰি অক্ফোড থেকে ব্যাগবিতে আসে, 
সেই "ভাব জমিদারী চালাতে সাহাধা করত। ছেলেটি চমতকার । তাই স্তার 
ক্রিফোর্ড তাঁকে দত্তক গ্রহণ করে তাঁকে ব্যগবি দান করে খাবেন ভাবছিলেন। 
কিনব চরম দুরভাগ্যই তার--তৃতীয় একট বিষ্বোগাস্ত ঘটনা জীবনে ঘটে গেল 
তার। ডেভিড যুদ্ধে মাপা গেল । ক্রিফোড সব বাথা বেধনাই মেনে নিতে 
পেরেছেন । ডেভিডেব জন্য শোকার্ত হয়ে তিনি ব্যাগবি দান করে দিলেন 
বেড ক্ুসকে অসুস্থ অফিসারদের বিশ্রামাগ!র করার জন্ব। নিজের জন্য রেখে 
দিলেন শুধু করেকটা ঘর আর লাইব্রেরী । 

করুণ দের মানষের যন্ত্রণা আধ আঘাত দেখে নিজের যন্ত্রণা বিস্ৃত হন 
রুফোড | তিনি পময় কাটাতে শুক করেন তাদের সঙ্গে কথাবাতা বলে আব 
জীবনে তাদের দিজেণ পায়ে দাভাতে অর্থ পাহাফা কবে । 

আঁ ক্রিফোর্ড সহজে অপতে পারেন তিনি নিজেকে খুজে পেরেছেন । 
আজ আব সেই ভিক্ততা আর ক্ষোভ নেই, ঘুদ্ধে আহত হওয়ার পর যা 


স্সেব মেহে এখানে পানের কাজ করত আদের সঙ্গেও তিনি দেখা করে 
কথা পশতেন | শাক খকখার পাশনাভ এলো প্ুকষ। তবু তাদেখ সঙ্গে 
তাব ১মৎকার বোঝাপন্ডা ভিন, "শে সস্কেগড তাদের সঙ্গে তিনি দয়া বাবহা 
করে পাহাযা আখ পপামশ দিতেন । বিজ্ঞ পেভবে তদের এছ তঝ্ণী বন্ধুর মত 
কাউকেই ভিনি দেখেন নি। কেয়ার যে চুল ব্যাপারে সী নয় সেটা 
দেখে তার ভালো লেগেছে । চা পান দশধ হছে তিনি কেযাধের পাশে বসে 
তাকে একটা! দুক্প্রপা নকশার বই দেখাতে লাগলেন । 

বইটা বন্ধ করে তিনি হাসলেন, 'াদগাবেট নিতে আপত্তি গাছে ? 

একট। বূপোর বাক্স তিনি এগিয়ে ধরসেন । 

'না, ধন্যবাদ”, হেসে উত্তর দিল কেয়ার । 

'কেন? ছেড়ে দিতে চাও? 

পায় দিলো কেয়ার | 
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“তোমার অন্থথ করেছিলো, তাই না? এলিজাবেথ পেভরেল আমাক 
জানিয়েছিল তুমি ছুটি নিয়েছো৷। নিশ্চয়ই ভারী অস্থখ করেনি ?' 

ক্লেয়ার মুখ নিচু করে বললো, আমার স্নাসু ভেঙে পড়েছিলো | 

স্যার ক্লিফোর্ড ভ্র তুললেন। 

“তোমার মত এমন অল্পবয়সী মেয়ের তো কোন সমস্তা থাক! উচিত নয়, 
তাই না? 

“না”, চাপা গলায় জবাব দিলো ক্লেয়ার । “আঁমি"''আমার কিছু সমস্যার 
জন্য---।' 

“বেচারি !' বললেন স্তার ক্লিফোর্ড। তার আবাঁর কনির কথা৷ মনে হলো । 
তারও এই রকম নীলাভ স্থন্দর চোঁখ ছিলো । 

ক্লেয়ারের মনে হলো শ্ঠার ক্লিফোর্ডের এই সদায়তা সমস্ত সত্য প্রকাশ 
না করে আর ও নিতে পারবে না। সময় কাঁটছিলো, ও স্যার ক্লিফোডের 
ভরাট কণ্ঠস্বর ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্বনে যেতে পারতো । এটা এক আশীর্বাদ, 
তার মত মান্থষের কাছ থেকে ও মানসিক শিক্ষা পেয়ে চলেছে । বুদ্ধিগত 
আলোচনায় যে মগ্ন হতে পেরেছে ভেবেই ওর ভালো লাগল । 

ক্লেয়ারের কাপুনি ধরেছিল। ও প্রায় নিজের সব কথা বলে ফেলতে গেল ! 
কিন্তু তার আগেই স্তার ক্লিফোভ মুখ খুললেন । 

'তোমার সঙ্গে আলাপ করতে পেরে আমি আনন্দিত। বুঝতে পেরেছি 
আজকাল এমন তরুণীও আছে যারা র্াগবির মত জিনিসে আগ্রহী । 
আজকালকার সমস্যা হলো চটটুলতা। চটুলতাঁও দরকার, কিন্ত সেটাই তো 
জীবনের শুরু বা শেষ নয় ।' 

'কথাটা আমিও মানি, ক্রেয়ার বলল । 

তুমিও আনন্দ চাও, কিন্ত সেটাই সব নয় । 

“না, কখনই চাইনি ।' 

'তুমি বাদগন্তা ?' 

'ন1। ছিলাম, কিন্তু বিয়ে ভেঙে গেছে ।' 

'যখন বিয়ে করবে» বন্ধুর মত হাসলেন স্যার ক্লিফোর্ড, তখন এমন কাউকে 
পছন্দ কোরে! যার মাথা আছে । ওঃ আজ আমার তরুণ বন্ধু ডেভিড ব্যারোজ 
বেঁচে থাকলে তৌমরা দুজনে চমৎকার মানিয়ে নিতে পারতে । 

“কোনদিন বিয়ে করব ভাবছি না!” বলে উঠল ক্লেয়ার। ওর গাল ছুটো 
রক্তিম হয়ে উঠল। 


স্তার ক্রিফোর্ড একটু অবাক হয়ে বললেন, “কেন ?' 

ওঃ সেটা আমার নিজন্ব সমস্যা ।' 

খোলা জানালা দিয়ে ভেসে আসা কিছু গানের শব্ধ ওর কানে আসছিল। 
কেউ হয়তো গ্রামোফোন বাঁজাচ্ছে। ওর মনে পড়লো হাসপাতালের কথা। 
এখানে নিজেকে অদ্ভুত রকম নিরাপত্তায় ঘেরা মনে হল ওর। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল ও। 

হুইল চেয়ারে উপবিষ্ট যানুষটি ওর স্থন্দর মুখের যন্ত্রণা চিহ্ন পক্ষ্য করে একটু 
চিস্তিত হলেন । ওকে সহজ করে তুলতে তিনি মুখ খুললেন। 

'তোমার বাবা মা আছেন ? তোমার বাঁড়ি কোথায় ?' 

'আমার'**আমার বাবাধ শসেক্পে একট! খামার আছে ।' 

'আমার নাম বড় একটা মনে থাকে না। এলিজাবেথ বোধভয় তোমার 
পদবী বলেছিল, কিন্তু ভুপে গেছি ।; 

“মেলর্স” ক্লেয়ার মবীয়! হয়েই ব্লল। 

স্যার ক্লিফোর্ড হঠাৎ গভীর দৃষ্টিতে ক্লেয়ারকে লক্ষা করতে লাগলেন । 

'নামট। আমার পরিচিত অবশ্যই ।' 

এবার পেরেছি, ভাবলে ক্লেয়ার । উনি আমাকে বের করে দ্বেবেন। 
আবু কখনই ওকে দেখতে পাবো না। 

'মেলর্স, স্যার ক্লিফোডঙড আবার বললেন । 'আমার একজন গেমকীপার 
ছিল মেলর্স-_-কুড়ি-_না, একুশ বছর আগে_কতদিন প্রায় ভুলে গেছি। 
সময় এত তাড়াতাঁড়ি কে যায়।' 

উঠে দাড়ান ক্লেয়ার। ওর মুখ প্রায় সাদা হয়ে গেছিল। তবুও সাহসের 
সঙ্গে ও যা বলার বললো । 

“তিনিই আমার বাবা । আমীর মা ছিলেন""'ভিনণি একদিন আপনার 
স্ত্রী ছিলেন। দয়া করে আমা ক্ষমা করবেন ছল করে এখানে আসাব জন্য । 
আমার হয়তো আগেই বলে দেয়৷ উচিত ছিল। আপনি হয়তো আমার 
সঙ্গে দেখা করতেন না। কিন্তু আপনাকে এতই দেখডে ইচ্ছে হয়েছিলো । 
মা র্যাগবি আর আপনার কথ! এত বলেছেন । তাই লিজ খন লং এগুনে 
আদতে ডাকলে, ভাবলাম আপনার সঙ্গে দেখা করবই। ব্যাপারটা বোঝাতে 
পারবো না। এটা কেবল অকারণ ইচ্ছে নয়। আপনি নিশ্চয়ই আমায় চলে 
যেতে বলবেন ?, 

এক নাঁগাঁড়ে বেরিয়ে এলে| কথাগুলো । সব কথা বলে শান্ত হলে ক্রেয়ার। 
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হুইল চেয়ারে বলা মানুষটি কেবল পাথর হয়ে বসেছিলেন । শুধু তার চোখ 
ছুটোই জীবস্ত মনে হচ্ছিলো । শেষ পর্যস্ত নীরবতাঁটা অসহনীক্ম মনে হওয়ায় 
মুখ খুলপো ক্লেয়ারই | ্‌ 

'আমার চলে যাঁওয়াই ভালে], ও আবার বললো । এবার কথা বললেন 
স্যার ক্রিফোড'। 

চলে এসো । শিগগির, এখানে এসো ।? 

ক্লেয়ার বাধ: মেয়ের মত পাশে এসে দাড়াল । স্তার ক্রিফোডের আঙল 
হুইলচেয়াবের হাতল চেপে ধরেছিল । বাথা ৫1 দৃষ্টিতে তিনি অভিষিক্ত 
করলেন ওকে । 

“তাহলে তৃমি কনির মেয়ে? খসখসে গলীয় জানতে চাইপেন শ্ার 
ক্লিফৌড। 

নির্বাক হয়ে মাথা নোয়ালো ক্লেয়ার । 

'মেল্পেরও মেয়ে ?? 

হা) কেয়ার শঙ্কোচের সঙ্গে বলল । 

ক্িফোড একটা রুমালে কপালের ঘাম মুছে নিলেন। 

'এখানে খুব গর, ভিনি এলে উঠলেন । 'বোপসোঁ, বলছি? 

কিয়ারের আঁদেশ পালন করলেও পক বুক খুকপুক করছিল । 

'কশিব মেয়ে, স্তার ক্রিফোডভ বলে চলগেন । অতাশ্চ্য ঘটন।-"'অবিশ্বান্ত। 
কয়েক মৃহ্র্ত আগে মামি অবাক হয়েছিণাম তোমার চোখ আর কিছু 
বাবহাবে কেন কনির পরিচিত হায়া ফুটে উঠেছে। এখন বুঝলাম । তোঁম!র 
মাকেন্ অনেকটা তোমারই মাত দেখাতো। ঘথন তাকে শাথ্ম ফেখি । তিলে 
চোষার মাত টমত্ক পি চল তার ছিলো না হবুগড চোমার মধো যেল কনিই 


[ফত এনেতে 'একশ্য় বাপালু |? 
1 বত শর ও 1 শি 1 ০ 4 ১») ৮1 


তারপর আবার ভিন বললেন, এখানে এলে কেন? কি তোমাকে টেনে 
এনেছে ? সন্দেহ নেউ তোমার মা অবশ্যই বলেছে আমি অহঙ্কারী, অবিবেচক 
আর যেকোন মেয়ের পক্ষেই অধোগা-"-» নিজের হাটুতে হাত রাখলেন তিনি, 
'আমি একজন পঙ্গু ॥ 

'তাতে কিছুই আসে যায় না। আপনাকে আমি পছন্দ করি। দ্বাপনার 
মন আমার ভালো! লাগে-খণ্টার পর ঘণ্ট1 আপনার কথা শুনে যেতে পারি, 
কেয়ার চড়ান্ঘরে বলল । 
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'ভোমার মাও আমার কথা আনতো, আমি তাঁকে শোনাতে চাইভাম । 
তবে তোমার মত মাথা! তার ছিলো না। 

কোন দিনই শেখার মার আগ্রহ ছিলো না । মার বই ডালে লাগে 
না, কেয়ার বলল । 

না, তা লাগতো না, পে ভালোবাসত হৈ হুলোর, ডিনার পার্টি, এই 
সবই । পরে অবশ্ত দে একদম বদলে যায়। তনে সেকথা থাক। কিস্ু 
আশ্চর্য, মেলর্সের মেয়ে আমাকে দেখতে চাঁয়।? 

লাল হয়ে গেল ক্রেয়ার। 

'আমার বোঝা! উচিত ছিশ এখানে আমি অভার্থনা পাবো না। আমি 
বোকামি করেছি ।' 

ক্রিফোর্ড চাটারশি তাঁর হারিয়ে যাঁওয়। কনির ছায়া এই তরুণীর মধ্যে 
দেখতে পাচ্ছিলেন, তিনি কযেকট! মুহৃতের মধে। লারাজীবনের আবেগ অনুভব 
করলেন যেন। মে অনুভূতি পরস্পর বিরোধী ভাবনায় যেন াকে গু ডিয়ে 

তে চাইছিলো । একদিকে তিশ্নি আহত, তিক্ত এক স্বামী ঘে সেই দীর্ঘকায়, 

কুশ, গেমকীপারকে দ্বণা কবে। তার অদ্ভুত ম্মানবোধ ফাকে সমগোত্রীয়দের 
থেকে আলাদা করে রেখেছিল । তিনি অলিভার মেপর্পকে সহ করতে 
পারেননি । তার উকিল এসে বিচ্ছেদের কথা ন: বলা পর্ধন্ত এ বাড়িতে তার 
নামও নিষিদ্ধ ছিল । 

স্বীর থেকে তিনি আঠারো বছবেক বড় ছিলেন । দ্বিতীম এ সাংঘাতিক 
বিশ্বযুদ্ধ বাক্তিগত অনেক লোকই ভুলিয়ে দিয়েছিলো । ঘটনার শ্রোতে ব্যক্তিগত 
ক্ষতি কোন ক্ষতিই ছিলো শা । তিনি সহনশীল ভয়ে উঠেছিলেন । অলিভার 
মেলর্স তাঁর স্ব্বতির বিস্থৃত কোণেই আশ্রয় নিয়েছিল--মেই চোর যে তাঁর 
স্ত্রীকে চুরি কবে নিয়ে গিয়ে চ্যাটারপি বংশে কলঙ্ক আরোপ করেছিল । তিনি 
তবুও এরপর আব ক্রুদ্ধ হননি। তিনি ভাবতেন কনি তার কাজের জন্য 
একদিন অন্থতাপ করবে। তিনি তবুও কির মাহচর্ষের অভাব বোঁধ করতেন । 

এখন, এই মুহূর্তে তারই সামনে উপবিষ্ট কনির রক্তমাংসে গড়া এক 
তরুণী। তার এই মুহুর্তে সেদিনের +থাটা মনে পড়লো, যেদিন লিজের 
অক্ষমতার কথা৷ আলোচনা করতে গিয়ে তিনি সরাঁমরিই না ভেবে বলে ফেলেন 
কনি তাঁর কোন প্রেমিকের সন্তান ধাবণ করলে তাকেই তিনি রাগবি হলের 
উত্তরাধিকারী করবেন । 

কথাট! অবগ্ঠ তিনি এই ভেবেই বলেন যে কনি একাজ করলে তার 


১০৪ 


সমশ্রেণীর কারও বাহুবন্ধনে ধরা দেবে। তিনি প্রচণ্ড আঘাত পান এটা 
দেখে যে কনি সাধারণ একজন মানুষকে ভালোবেসেছে। 

কিন্তু ক্লেয়ারের মধ্যে কোন সাধারণ ভাব নেই। সে ওর যাঁর চেয়ে ঢের 
বেশি উচ্চবংশীয়া মনে হচ্ছে। চোখ তুলতেই তিনি দেখলেন ওর চোখে 
একটু ভয় আর কাঁতরতার স্পর্শ । তিনি দ্রুত তাকে সাত্বনা জানালেন | 

“ওভাবে তাকিও না। তোমাকে তাড়িয়ে দেওয়ার কণামাত্র ইচ্ছেও 
আমার নেই--তোমার পরিচয় জানা সত্বেও ।, 

বড় বড় সুন্দর চোখ ছুটোর দৃষ্টিতে পঙ্গু শ্যার ক্লিফোর্ড কিছুট! গবিত বোধ 
করলেন। টের পেলেন তার আগেকার মনে'ভাব ফিরে আসছে । তিণি 
হাসতেও পারলেন । 

নাও, একটা সিগারেট নিয়ে শান্ত হও; তিনি বলে উঠলেন। “ভুমি 
সত্য প্রকাশ করেছো, এখন তাই আমর একই স্তরে আছি। মানুষ হিসেবে 
তোমার গ্রাতি আমার ধারণ! একটুও পাণ্টার নি। তবে তোমাকে কটা! প্রশ্ন 
করতে চাই ।” 

'আমার উত্তর জানা থাকলে---১ ক্লেয়ার বলতে গেল। 

“তোমার মা কেমন আছেন ? 

খুব ভালো । স্বাস্থ্য মার ভালোই 

স্তর ক্লিফোর্ড জানাল] দিয়ে একটা ছুটন্ত কাঠবিডালীর দিকে তাকালেন । 

'কনি সব সময়েই সুস্থ আর খুশি থাকতো । এখন বুঝতে পারি তার 
মত মেয়ের পক্ষে আমার মৃত কোন পঙ্থু পুকষের কাছে থাক ক কঠিন 
ছিলো ।” 

কিন্ত আপনি তা নন) ক্লেয়ার বলে উঠল । “আপনি অগ্রয়োজনীয় নন । 
শরীরের চেয়ে মস্তিষ্কের প্রম্মোজন বেশি । আমার বাবা মার সঙ্গে এখানেই 
আমার মতের অমিল ! তাদের কাছে শরারই সব। আমি তা মনে করি না। 
কোন মেয়েকে দেবারি মত আপনার সবই আছে।? 

ধন্যবাদ ।' 

'আমি আমার মনের কথাই বলেছি, ক্রেয়ার বললো । 

'আমি সেটা বিশ্বাস করেছি । তুমি সেক্ষেত্রে তোমার মায়ের চেয়ে একটু 
উচুতেই রয়েছো অন্ততঃ বুদ্ধিগত দিক থেকে! তার শিল্পে সামান্নই আগ্রহ 
ছিলে-ছোটি বন্ধে সেটা শিক্ষা করেছে সে-কিন্তু তুমি আলাদা । তোমার 
মাথা চমত্কার, এব্কম মেয়ে আগে দেখিনি । কনিকে যা বলতাম সে ভুলে 
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যেত। আমার মনে হয় তোমায় আজ যা বলেছি তুমি ভুলবে না। তোমার 
মার সব কথা বল। সে এখন কেমন দেখতে হয়েছে ? 

ক্রেযার বর্ণনা করে গেল। ও জানালে একটু ভারি হলেও কনি এখনও 
হুদারী। 

এবার স্যার ক্লিফোর্ড যে প্রশ্ন করলেন সেটা অনেকখানই তাঁর মনে 
ঘোবাফেরা করছিল। 

'সে কি স্থথী? তার ওই বিচিন্ধ বিয়ে সফল? 

হা। যদি একথা শুনে আঘাত ন। পান । 

'আমি পব আঘাতের বাইরে, ঠিক সত্য বললেন না স্যার ক্রিফোর্ড। 
'সবকথা শোনাঁও ।' 

'বাবাকে নিয়ে তিনি এমনই সুথী যে কোন কিছু বাঁ কারও জন্য তার 
মাথাবাথা বা সময় নেই । বাবা ম! হিসেবে তার! খুবই ভালে, আমাকে যথেষ্ট 
ভালোও বামেন, তবু আমি কেমন আলাদা] বোধ করি। আমাকে সত্যই 
তাঁদের দরকার নেই ।, 

তাহলে এই ! ভাবলেন স্ার ক্লিফোর্ড-- আমার প্রিয় কনি--কি আশ্চর্য 
ব্যাপার । ওই গেমকীপাঁব, অশিক্ষিত,-_যাঁর ভাঁষা জনসাধারণের প্রআঁবাগাবের 
দেয়ালে দেখা যায়, সে কুড়ি বছর ধরে তোমায় স্থখে বেখেছে । আব আমি 
তাতে ব্যর্থ হয়েছি । 

বেয়ার ওর দাবা সার সব কাহিনী আর বাঁডির কথা শোনালো । বাবা 
মার প্রতি বিগজ্জতাঁর জন্তই ও যে স্যার ক্লিফোর্ডের মেয়ে নয় সেজন্য কোন 
অন্থতাপ প্রকাশে বাধ! সেন! ও ওর বাবার একট] সবন্দর ছবি তুলে ধবল । 

ওর আর একট! সন্তান ছিলে না? ওর প্রথম বিয়েব সন্তান? মনে 
হচ্ছে ছিলো ।' 

ক্রেয়ার লাল হয়ে উঠল। ও কিছুতেই গ্লোরিয়ার কথা বর্ণনা করতে 
পারলো না । ও ছোট্ট উত্তর দিলে] | 

হা] । মেয়েটা তেমন ভালো হয়নি ।' 

“আর তুমি রেডক্রশে যোগ দ.«? তোঁমার মাসী হিল্'র কাছেই থাকো, 
হিল্ডাক্কে কোঁনকালেই মেনে নিইনি |" 

“মানে, তার শঙ্গে বেশ মানিয়ে নিয়েছি, কেয়ার আত্মরক্ষার ভঙ্গীতেই 
জানালো । সা, 

হুইলচেয়ারের মানুষটি আচমকা টের পেলেন তাঁর মাঁথার পিছনে যন্ত্রণা 
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হচ্ছে ক্লান্ত হলেই এটা আজকাল হয় তার। কনির মেয়ের সঙ্গে আচমকা! 
এইভাবে দেখা হওয়ায় তিনি বেশ বিচলিত তা বোঝেননি আগে । 

আচমকা তিনি বললেন, 'আার লোককে ডাকতে ঘণ্টা বাজালে কিছু 
মনে করবে । আমার যনে হচ্ছে এবার একটু বিশ্রাম দরকার আমার ।' 

ক্লেয়ার আবার উঠে দাঁড়ালো একটু হতাশ হয়ে। 

'আমার সঙ্গে দেখা করার আর এমন দয়া দেখানোর জন্য অনেক ধশ্াবাদ । 
এ যে আমার কাছে কতখানি তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। যদি 
অতীতট1 অন্য বকম হতে? 

সার ক্লিফোর্ডের চোখে হাসির ঝিলিক খেলে গেল। তিনি হাত বাড়িয়ে 
দিতেই ক্রেয়ার সেটা চেপে ধরলো । প অন্থভব করলো বয়স্ক একজন মানুষের 
শীতল অথচ উত্সাহ জোগানো হাত । 

কোন উত্তর না দিয়ে কেয়ার ওর ভাত টেনে নিশ। 

'বাবা মার প্রতি তোমার বিশ্বস্ততা আমার ভালে লেগেছে, হবে তুমি 
আমাকে বোঝাতে পারোনি তুমি স্থখী।? 

কিন্তু সেটা৷ আমারই দৌঁষ, ক্লেয়ার বললো । 'আমি-_আমি বড় অদ্ভুত ! 
আমি জীবনকে শাস্তভাবে নিতে পারি ন1)? 

সত্যিকার মানুষেরা একটু স্পর্শকাতর হয়ে থাকে । আমার মনে হয় 
তোমাকে আমি বুঝতে পারছি। যাইহোক এটাই কিন্তু শেষ বিদায় নয়! 
ভোমাকে এটা বোঝাতে চাই র্যাগবিতে তোমার যখন খুশী আসীয় বাঁধা নেই 1? 

কেয়ার যেরকম খুশিতে ঝলমলে হয়ে উঠল সেটা দেখে স্যার ক্িফো্ড 
উত্সাহী হয়ে উঠলেন । এই মেয়েটার প্রতি তাঁর স্মেহের একট আকর্ষণ 
জন্ম নিয়েছিলো । 

'আবার এসে দেখ! কোরো, ক্লেয়ীর, তিনি বললেন । 'আমি অত্যন্ত একা, 
আর মনে হয় তুমিও বোধহয় তাই । তোমার সঙ্গে আরও কথা বলতে চাই )' 

ওহ, আমার সত্যিই তা ভালে! লাগবে, স্তার ক্লিফোর্ড, ক্লেয়ার বলে উঠল 
উচ্ছুদিত ভঙ্গীতে । 

“বেশ। কাল হলে কেমন হবে? 

হ্যা। কটার সময় আসবে ?' 

“এই অময়টাই আমার পক্ষে ভালো । আবার চা পান করতে এপো। 

স্্যা, তাই আসবো ক্রেয়ার বললো । “ফ্রান্সিস পেভরেল যদিও আমার 
প্রতিকৃতি আঁকছে, তাহলেও সেট! বন্ধ রাখবে ।' 
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কনির মেয়ে এমন করে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে চাষ_-অবাক 
হয়ে ভাবলেন ক্লিফোর্ড। কনির মেয়ে--যে আমার মেয়ে হতে পারতো .. 
আহ্‌! বড় যন্ত্রণাদায়ক চিত্ত । 


ক্রেঘার লাইব্রেরীর দবজার কাছে যেতেই আবার স্যার ক্লিফোর্ডের গলা 
শুনতে পেলো । 


'এলিজাবেথ ন! এসে থাকলে বাগানে ঘুরতে পারো-_বাড়িটাও ঘুরে 
দেখে নিও |? 

ধন্তবাদ, তাই করবো |? 

মাকে জানাবে নাকি যে আমাদের মধ বন্ধুত্ব হয়েছে?” প্রশ্ন করলেন 
স্যাবু ক্রিফোর্ড । 

গভীর ফে নিভীক দৃষ্টিতে তাঁকালো ক্লেয়ার তাঁর প্রশংসা! করলেন মনে 
মনে স্যার ক্লিফোর্ড। 

“ইহ, তাই করবো, কেয়ার ০ 
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তাহলে এটা গোপন কাথা ভালো । তাঁদের অন্রসন্ধিৎসা! জাগিয়ে 

লাভ নেই | 

'হমি কাউকেই বপবো না ।? 

তাহলে ববৃদায়, ক্রেয়ার ! আর টি যে এখানে এসেছো ভাতে সত্যিই 
আমি আনন্দিত, নরম গলায় বললেন স্তার ক্রিফোর্ড 

কেদীব নি হণ ছেডে মখন বেরিয়ে এলো তখন ওর মনে ঝড় 
তুশেছিলোঃ কথাটা । এটাই দিনের মত সভা যে এই পর্গ মানুষটি যিনি 
একদিন ওক মার স্বামী ছিলেন, তার শঙ্গে যেন ওর গভীর একটা একাত্মতা 
গড়ে উঠেছে" এ একাত্মদ্জা অনেকটাহ আধ্যাত্মিক আপ বুদ্ধিগত'-'এরকম 
€ ফকেনদিন কোন তরুণের কাছে পায়নি । 

€ অবাক হচ্ছিল! মা কি ভাববে ভেবে । 

শিজেবর জন্য অপেক্ষা করতে করতে ও নিজের আবেগের কথাই ভাবছিলে। 
আবার এখানে আসতে পারবে কিনা । নিয়ে ওর মাথা বাথা নেই। ও 
মরীধ! হয়ে এখানে আসতে চেয়েছিগো! এটাই জানতে, সে মেলর্সের সন্তান শুনে 
শ্যার ক্রিফোঁর্ডের কি প্রতিক্রিয়া হয়। 

এট! কি নিছক একটা আগ্রহ? ও অবাক হলো । ও ওর বাবা মার 
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লেঁডি_-৮ 


প্রতি অবিশ্বাসের কাজ করতে চায় না, তবুও দ্বীকার করতেই হবে স্যার 
ক্লিফোর্ডের মধ্যে ও খুঁজে পেয়েছে এক আশ্চর্য চরিত্র। হয়তো তার এভাবেই 
নতুন এক ভবিষ্যত গড়ে তুলতে পারবে । 

ক্লেয়ারের কাছে লং এগুনের চেয়ে অনেক হ্বন্দর ব্যাগৰি। এ জায়গা 
বিরাট--কত প্রাচীন জিনিসে ভন্তি। এর এতিহাঁসিক গুরুত্ব অনেক । 
ক্লেয়ার সবকিছু দেখে মৃদ্ধ। অসংখা তেলরঙে আকা প্রতিকৃতি দেখন্ডে 
পেলো ও। কুইন আযানের রাজপভার একজন ভদ্রলোকেব ছবির সঙ্গে স্তার 
ক্লিফোর্ডের আশ্চধ মিল । 

ও মুগ্ধ হয়ে ভাবলো! এইসব প্রাচীন নিদশনেব মূল) কতখানি আব এসব 
স্যার ক্লিকোর্ডের কত প্রিধ। কোন ছেলে উত্তরাধিক'পী না খাকাবর বেদনা 
তার কতথাঁনি বুঝলো কের । 

ক্রেয়ার এটাও বুঝলো স্যার ক্রিফোড ওকে গিট (এ. গুনে দেখতে 
বলেছেন; 'প্ররকম্ কোন বাড়ি ও আগে কখনও চদখোনি 2 বাড়ির মঙ্গে 
এখানক।ৰ গৃহক টা এন কেন € ভাটের পেলো । ওর ছা অসানে একদিন 
থাকলেও এখানকার কোন কিছুই তিনি শিখে যেতে পাবেন ১ শুধু বাবাণ 
বাহুবন্ধনে তাঁকে সব ভূলিছে দিয়েছিল । তাদের কাছে রি খন আর 
কামনাতি সবাকছু । কস্ট রাঁগবৰি মন ভরিয়ে তুলল ক্রেঃবের এখানে 
জীবন যেন বিরাট একটা কদানভামের পটে নানা রঙে চিত, 

একটা কথা ওর মনে পলো! কপার ক্রিফোর্ড় একবারের এবশি এর 
বাক্তিগত জাবন নিঠ্রে প্রশ্ন করেননি । মনে হলো এ বাপাছে ওত আব মাঝ 
মনো অদক্ষ একটা মাগর বয়ে গেছে। 

কনি একবাঁব বলেছিলেন, “বুঝতে পারছিস না. কেয়া? তুই খাববার যে 
সংযমের কথা বলিম ারই সঙ্গে যুক্ত তোর যৌন জীবন ? এর কাণ্ডে পরর্পণেই 
তোর মুক্তি | 

এখানে বাগবিতে এসে ক্রেঘ়ার অন্তব করেছে ওর নিজের ষন্টাই ঠিক । 
স্টার ক্লিফোর্ডের জীবনে লালসার কোন স্বান নেই, অথচ তার মন শিল্প, 
দাহিতোর আর সৌন্দর্যের এলাকায় অবাধে ঘোরাফেরা কহে চলেছে । 
জীবনের কোন দেহজ আঁনন্দ এর চেয়ে আনন্দময় হতে পারে? ও বুঝলো! 
ওর মা কেন বাবাকে নিয়ে এত সখী, কেন তিনি পর্বত চূড়া উঠতে পারেন 
নি। এই প্রথম ও কনিকে বুঝতে পারলো। একটা কথ! শুধু র্রেয়ার 
জানতে। না! কোন মেয়েই কেবল শিল্পকল1 নিয়ে বেঁচে থাকে না, থাকতে পানে 
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"শা, তাকে ভালোবাসার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবেই । ক্লেয়ারকেও এর 
কাছে মাথা নত করতে হবে। 


॥ ম্যোচিল ॥ 


নাঃ এই আপৌঁয় ছবি আঁকা যায় না, তুমি তে আবার কাল পারবে না । 
মেজাজ খাঁবাপ হয়ে যায়! ফ্রান্সিস পেভবেল “লে উঠলো । 

কাল কাপে হয় না?” ক্রেয়ার বললো । 

শা. কাল পকালে মাকে ভাবিতে নিয়ে যাবো কথা দিয়েছি ।' 

ক্লেয়া লিজেব ভাজনের ঘণে বসেছিলো | ঘরটা এরই ছবি আকার 
জন্য বিশেবভাবে তেরি । শাাগবি থেকে ফেবার পরে একে ভাবি আনার জন্য 
ফ্লান্িসের পানে বসতে হয়েছে | ফান্পিল থেকে থেকেই একদুছ শপ দিকে 
তাকী চাইছি । 

একট কন, দাগ ১৯বা ফ্রাঙ্সিদের  লিজের মত নফিনে কিছুটা ওল 
বাদল মু 1 ফানিলের শাক চোদ কিছুটা ওর শ্রপিভামহীর মতি। 
শরিক দিক দিয়ে €ন এমন কিছু গেহ যানে কেয়ারকে আকর্ষণ করা যায । 
বলতে গন জর খাকাপ শ্বাস্থ্োর জন্য ক্লেদারের অনকম্পাই তয় । ফ্রান্সিন 
প্রশিরুটি ক্জাকাব শৈরী হাতে চীয়। বর্তমানে ঘাদও কোন শিল্পীর তেমন 
কদবু নেই! 

ঘরে রেকড বৃজছিল্োে! ক্েয়ার ফাব্গিপের অঙ্কে শি আর পঙগীহ নিয়ে 
আলোচন। কবছিসো। 

কেরার্‌ বুঝেছিলে। ফ্রান্সিস ও? গ্রেমে পড়ে গেছে । 

*৪৭ লাস চুলের গুপরূ খুব টান আপ “তার এমন উম কার গড়ন--ও মজে 
গেছে", লিজ মাত্র গতকাপ বাত্তিরেই বলেছে। 

লিজ তখনই ইঙ্গিত করেছিলো ফ্রান্সিসের সঙ্গে ওরু অনেক সময়েই দেখা! 
হবে আব সে রে ওকে বিষের প্রস্তাব দেখে । আরও কিছু ভাবাবেগের 


পর 


সঙ্গে বলে গেল 
“এট! হলে র তালো লাগবে । মাবও তোকে পছন্দ । বাবা 


বলেছেন লঙ এগুনে তোৌঁর চেয়ে ভালো বন্ধু আমি নাঁকি আর আনিনি। তুই 
আমার ভাইয়ের বউ হণে দারুণ ব্যাপার হতো। 
একটু অস্বস্তিতে পড়ে গিয়েছিলো ক্লেয়ার। এরকম প্রশ্ন ওঠে ন!, লিঙ্গ । 
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আবি মাত্র এক সপ্তাহ এখানে এমেছি আব ফ্রান্সিস আব আমি পরস্পরকে 
প্রায় জানিই না।” 

“তা হলেও প্রথম দর্শনে প্রেম বলে একটা কথা আছে, ফ্রান্সিম তোর প্রেমে 
হাবুডুবু । 

ক্লেয়ার জানতো! ও ইচ্ছে করলেই লেডি পেভবেল হয়ে যেতে পারে আব 
লঙ এগুনই ওর ঘরবাড়ি হতে পারে । ওর মা যেমন বিশ বছৰ আগে এ 
এলাকায় থাকতো! ও তাই পারতে পারে । তবুও এ চিন্তায় ও কোন আনন্দ 
পেলো না । 

“কি ভাবছে।?' ফ্রান্সিস প্রশ্ন করলো । 

“অনেক কিছুই |? 

ফ্রান্সিস একবার ইজেলে লাগালো! কা'নভাস জারপর ক্লেয়ারের দিকে 
তাকালো! 

“তোমার চুলের চম২কার রডটা ফোটাতে পারছি না। ইচ্ছে করছে 
কানভ:সট! ছিড়ে ফেলি। তুখি এ শ্মন্দব ক্লেয়ার, ধে কোন বড় শিল্পীর 
উচিত তোমাকে অধর কণে াখা 1? 

তোমার আকাতেই আসি খুশি, হেছে বললো ক্লেয়াব। 

দা মনে হয় তুমি জানো না তুমি কত সুন্দর । 

স্তিউ জানি নাং? হেসে ফেলপো ক্লেয়ার | 

'আমার মনে হয় ভুমি একটা লিলি ফুল, প্রায় ক্কুবাতের মাত তাকিখে 
বললো! ফান্সিল ! 

ক্রেঘারের মধো একটা আবস্তিকর স্মৃতি জেগে উঠল্‌। 

'এসজন ফরাসী এ কথা আমার বলেছিল ভ্রা কুচকে বললো! ক্রেয়ার | 

আমি ভেবেছিলাম আমিই প্রথম”, হতাশ কণ্ঠে বললো ফ্রান্সিস । 

ফ'নিসের শঙ্গ ভালো লাগগেও তাঁকে তেমনভাবে ভালোবাসতে পাবে 
না জানতো ক্রেয়ার । ও তাই প্রসঙ্গ পাল্টাতে চাইলো । 

'শিজের কাছে ঘাুরা ফাক এবার । বাগানে বেশ ভালো লাগবে, ও 
বললো । 

একটু ক্লেয়ারেব দিকে এগোতে গিয়েও তা করলো না ফ্রান্সিস । ও 
বুঝ ক্েরারকে ভয় পাহিয়ে দেখা তিক হবে না, পে এই মৃহূর্তে ওর কোন 
প্রস্তাব গ্রহণে তরি নয় । 

হাটার ফাকে ফ্রান্সিস বলল, শ্তার ক্লেফোর্ডকে কেমন লাগল ?' 
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খুব ভালে! লেগেছে । সারাক্ষণ তার কথা শুনতে পারি ।' 

হুম! তিনি দেখছি তোমাকে বশ করে ফেলেছেন ।” 

ফ্রান্সিস বুঝতে পারলো! না নীরস, পঙ্গু ওই বৃদ্ধের কাছে কেয়ার যেতে 
চায় কেন। 

বাগানের দবজাঁর কাছে আসতে ফ্রান্সিস অন্য কথা বলে উঠলো! । 

'আমার মনে হয় লিজ তোমাকে বাবা মার বিয়ের সময়ে চাাটারলি 
কল্স্কের কথাটা শুনিয়েছে ?' 

চ্া।? 

'আমার মাঝে মাঝে মনে হয় সেই বিথাঁতি লেডি চাটারলিকে একবার 
দেথি। তিনি নিশ্চয়ই দারুণ এক মহিলা । জানো কি তিনি একজন 
পশুপাপকের সঙ্গে পালান 2 

কয়ারেবু গালে জাল! ধরে গেলো: এ কোনবকমে মুখটা আড়াল করলো । 

« ভাবলে! পেভরেলদের এখানে মার ওর না থাকাই ভালো । ওর 
প্রতি ফ্রান্সিসের এমন আগ্রহও ঠিক ঠবে ন!। ভাছাড়া ওরা যদি দানতে 
পারে ও (ক. তাহলে গব উপস্থিতি এব! আব না চহেতেও পারে। 

৪ হলঘরে ঢুকতেই স্টার নীলেৰ খাস চাকব এদে ওর হাতে একটা 
টেলিগ্রাম দিতে চাইলো । 

“আপনার টেলিগ্রাম, মিশ গেলর্স। 

এই ভগবান 1? ফ্রান্সিস বলে উঠলো । "ছু চোখে টেলিগ্রাম সহ করতে 
পারি না। নিশ্চমই ভোমীবে লগ্ন বা কোথাও ডেকে পাঠীনো হয়েছে । 

ক্লেয়ার সেটা! পড়ে ফেললো । ওকে ডেকে পাঠানো হয়নি, তাহলে ওতে 
এমন একটা ভাব ছিলো যাতে ওর ছুশিস্তা বেড়ে গেলো। 

সাংঘাতিক একটা খাপাঁব ঘণেছে। তোয়ার সাহাষা চাই । সৃষ্ধ্যে 
দাঁতটায় ফোন করবো, দয়া কবে থেকো] ইভিলিন টালবট ।' 

'কোঁন খাধাঁপ খবর নয় আশা করি", ফ্রান্সিস উদ্ধিগ্র স্বরে প্রশ্ন করলো । 

বুঝতে পণছি লী” ব্রেয়ার বললো । 'সন্ধোতপীয় যেখানে যাত্যার কথা 
না গেলে দিছ মনে করবে, ফ্রান্সিস? 

ফ্রান্সিস যে একটু হতাশ সেকথাটাই ও বলল । 

আজ দেখছি তীগাই খারাপ । 

'আমি দুঃখিত, ক্লেয়ার বললো। “আমার এক বান্ধবী সাতাগয় ফোন 
করবে। পে কোন বাপারে সাহাযা চায় । 


তি 
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“আমিও দুঃখিত”, ফ্রান্সিস নরম স্বরে ব্ঈলো।। 

সাতটার একটু আগে থেকেই ক্রেয়ার ঘরে টেলিফোনের অপেক্ষায় বে 
রইলো । নাঁন। দুশ্চিন্তায় ওর মন চঞ্চল হতে চাইছিলৌ। ইভিলিনের কি 
এমন ভয়ানক বিপদ হতে পাবে? তাহলে কি কলিন মারা গেছে % যুদ্ধে 
মারা পড়েছে? ওর মনে ইভিলিনের কাছ থেকে কলিনকে কেউ ছিনিয়ে 
নিয়ে থাকলে ও সহ করতে পারবে না । এত মথী স্বামী স্ত্রী ওরা । কলিনের 
কথা মনে পড়লো এর! এই মুদ্ধে ওর চেয়ে চমংকাব মানুষ ও দেখেনি । 

টেলিফোন এলে আরও আধঘন্টা] পপে। প্রায় সাড়ে সাঁভ্টাম। 

'হালো, ইভিলিন্‌, কেমন আছো. ক্রেয়ার বললো । 

উতভিহ্নিনের এসব কথার সময় ছিলে! না! ও সব কথা তাড়াভাডি্ বৃপতে 
চাইছিলো। 

কপিন মারা যায়নি তবে মাধাত্মক গাহত ভবে ইল্যাকে 'এসেছে, সে 
ব্রাইটনেপ এক হালপাতালে : 

'আমি দুশ্িন্তায় ভেঙে পড়েছি" ইতভিলিন বললো | কেয়ার খনতে পাচ্ছে? 

হ্যা, ভালোই শুনে পাচ্ছি 1 

ঈতিলিন এবাক জ্রুদ্দ সব কথা! শোনালো | ও জানালো ও৭ স্বাফি' 
দ্বিতীয়বার শ্রতিত হয়েছে আলু তকে চিকিৎলার জন্য ব্রাইটনের হাসপাতালে 
আন! হয়েছে । ওর মুখ পুরে যাঁগায় প্রার্টিক শার্জারি করা হবে । ঢুজন 
বিখ্যাত সার্জন তা করবেন । ইভিসিন ছুটি নিয়ে চলে 'এসেছে। কলিনের 
সারা মুখ এখন ব্যাগ্জেজে জড়ানো । 

কেয়ার সব কথ! শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে যতখানি সন্তব ইভিপিনকে 
সামনা জানালে; ও বুঝলো ভাঁক্তাররা মগিক কথী না বলার সে আরও 

ত। | 

ইতিলিন বললো, “ডাক্তাররা আমায় সাস্বণা জানালেও আমা মন মানছে 
না/। ও কি আবার ভালো হয়ে উঠবে? উঠলে কবে? ওহ কেয়ার, 
আমাকে সাহায্য করবে? হাসপাতালে গিয়ে কলিনকে দোখ এসে সত 
কথাটা জানাবে? তোমাকে করতেই হবে।? 

কেয়ার বুঝলে একেবারে ভেঙে পড়েছে ইভিলিন। এরকম ঘটনার ও 
সম্মুধীন হয়নি আগে। ইভিলিন যে একেবারে হিষ্টিরিয়ায় আক্রান্ত এটাও 
বুঝলো ও। তাই ও জানালে! যত তাড়াতাড়ি পারে কলিনকে দেখে এসে 
সব জানাবে, তাতে ছুটি নষ্ট হলেও তা! করবে ও ! 
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ওঃ ধন্যবাদ কেয়ার, ভার্লিং। আমি জানতাম তুমি সাহা করবে” 
বলে টেলিফোঁন ছেড়ে দিলো ইভিলিন। 

ক্লেয়ার শিছুক্ষণ অন্বস্তির সঙ্ষে সব কথা ভাবলো । ওর পক্ষে ব্রাইটনে 
গিষে লাভ হবে * ঠাঁসপাতাল কর্তৃপক্ষ কি ও ভি. এ. ডি.বলে দেখা করতে 
দেবে ? 


ক্রেয়ার ঠিক পলো আগে সেখানে টেলিফোন করে সব জানিতে হবে । 

মেউনের মঙ্গে কগ" হলো ওর । তিমি জানালেন কাপ্টেন ট্যালবটের 
আপাতত বিপদ নেই, হবে তার সঙ্গে আরও এক সপ্তাহ কাউকে দেখা করতে 
দেয়া হবে শা? হাউ ক্রেকার ঠিক করলে" হাঁ'পাতালে কাজে যোগ দেওয়ার 
[গে ব্রঃইটে শৌজ নিয়ে যাবে । 
এভ কথাবার্তীন পরু টেলিগ্রাফ করে ইভিলিন কথাগুলো জানিয়ে দেওয়া 
ছাড়? “ক আদ কিছুই করার ছিপ ন! | ও জানালো এক সপ্তাহ পর খবর নি 
জানাছুল | 


গে 


সার সন্কোটা মন খারাপ য়ে বইল ক্রেয়াবের। কলিন আর ইভিলিন 
পরম্পবকে এছ ভালোবাসো ন্বার তাদে জীবনেই এরকম বিপদ কেন এল? 
যুদ্ধর কথ! পু সনে হলোনা, এখাশে বসে খাকার কোন অধিকার ওর 
নেই, একে পাঁজ করতে ভবে । তবে ও জানে ছুটি শেষ না! হলে ওকে কাজে 
যোগ দিতে দেওয়া হবে না। ভাহ ওকে মন শান্ত রাখতে হবে । ঠিক করলে! 
এ সমরাণা ও স্যার ক্রিফোড়ের সঙ্গে আননময় কথাবার্তাতেহ কাটাবে । 

লিজেব সঙ্গে বেধোনেঃব আগে ও ফ্রান্িসের সামনে বি আকার জন্য 
বসতে গাজ হয়ে গেলো! । প্রায় একধণ্টী আকার পর হঠাথ্ তুলি রও সরিয়ে 
দিযে ফ্রান্সিস ওর পাশে এসে একট প্রশ্থাব করে বসলো । 

তামা দারুন ভাঁলোবামি 1 তোমাকে আমি বিষে করতে চাই, কেয়ার । 
আমি জানি আমি তোমাকে যা ভালোধাসি তুমি আমায় তা বাসো না। কিস্ত 
এবকম কি ভতে পারে না, ক্রেয়ার ? যঙ্দ্দিন চাও ততদিনই আমি অপেক্ষা! 
করুতে বাজি; 

যতোটা? নম্রভাবে বলা যায় সেইভাবে উত্তর দিলো ক্রেয়ার । 

তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে । আমরা বন্ধুর মত হতে পারি, 
কিন্ত আমি তোমাতে বা কাউকেই বিষে করব না। আমি দুঃখিত ফ্রান্সিস। 

খুবই বেদনাহত লাগলো ফ্রান্সিসকে । 

ও বললো মাষার মনে হচ্ছিলো ভালোবাসার ব্যাপারে তোমার কোঁন 
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অস্থথী হওয়ার কারণ আছে। নাহলে নিশ্চয়ই সারাজীবন এক থাকতে চাইতে 
না? তোমার এমন সৌন্দর্য আর মিষ্টি স্বভাব অপবায় করা অপরাধ ।? 

কোন মেয়ের জীবনে বিয্লে্টাই সব নয়। জীবনে আরও ঢের জিনিস 
আছে।' 

'যেমন--? 

বোঝাতে পারবো না। তবে আছে তা জানি। আমি জানি আমি 
বিয়ে করতে চাই না।; 

আমাকে ভালোবাসে! না? 

'তোমাকে খুবই ভালো লাগে, অস্থথীর মতই উত্তর দিলো! ক্লেয়ার । 

ফ্রান্ষিস ওর ছুটে হাত তুলে চুম্বন করণে] । 

“তোমায় অন্বপ্তিতে কেললাম বলে মাপ কোরো। বুঝতে পারছি না আমায় 
তুমি ভালো বাঁদবে কেন, ভেবেছি একদম ছেলেমান্ুধী কাজ ।' 

কোন উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে মাথ! নাড়লো ক্রেরার।। ফ্রাঙ্দিস এবপর 
চমত্কার বাবহার করলো । নিজের কামনা দূরে সরিয়ে রেখে জানালো ও 
প্লেয়ারের বন্ধু থাকতে চার । 

'আমরা লং এগুনে সবাই তোমায় ভালোবাসি । আমার জন্গ যেন এ 
জায়গায় ছেড়ে যেও না. ক্রেয়ার ।' 

ক্লেয়ারের প্রায় চোখে জল এসে গেলো । ও ফ্রান্সিস্কে আখান দিতে 
চায়নি তবু-**! 

ফ্রান্িস আবার ওর প্রতিকৃতি আকার কথা বলপো। ক্রেয়াদ ছুঃথের 
সঙ্গেই ভাঁবলো ৪ কখন ফ্রান্সিস পেভবেলের আপনার জন হবে না, তবুও 
সে বন্ধু থাকতে চায় এটা ভালো লাগলো রেয়ারের । ও হঠাৎ লং এগুন ছেড়ে 
যেতে চায় না। এখানে থেকে মন শাস্ত করধে ও আবার বাগবিতে “তে 
ইচ্ছুক | 

মার কাছ থেকে একটা চিঠি পেস ক্লেয়ার । ছেলেমাচ্চষী ভর! চিঠি 
বলেই মার কথা বেশি করে ভাঁবলো ক্লেয়ার। কনি ওর চিঠি পেয়ে যে দারুণ 
খুশি তহি লিখেছেন, ওর স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়ায় তার দারুণ আনন্দ হয়েছে। 
কনি পিখেছেন র্যাগবি আর ক্লিফোর্ড সন্থদ্ধে ক্লেয়ারের ধারণা কি তা জানার 
জন্যে তিনি উদগ্রীব । 

কনি লিখছিলেন £ “তোর বাবা আর আমি একটা কথা জানার জন্য 
উদগ্রীব । একট! কাজ করতে পারবি? ওখানে গেমকীপাবের যে নুটাবটা 
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আছে সেটার উপর আমাদের খুব টান। ওখানে আমি একটা মণ্টাণা গাঁছ 
লাগিয়েছিলাঁম, সেটা কত বড় হল জাঁনাঁতে পারবি ?... 

চিঠির বাকিটাক় স্থানীয় কিছু খবর ছিলো । গ্লোরিয়া সেরন:ম স্থখী নেই । 
বাচ্চাকেও বিশেষ দেখে না সে। কনি জনিকে 'ছোট্ট্র জনি" বলেই ভাকায় 
কেয়ার ব্যাপারটা বেশ ভাঁলো মনে করলো। 

বিকেলে স্যার ক্লিফোর্ডের কাছে চা পানে যাওয়ার সময় ক্রেয়ার গেমকীপশরের 
সেই কুটিরটা কোথায় খোঁজ করল । ন্যাপারটা মন থেকে গ্রহণ করতে ন 
পারলেও মার ইচ্ছে বলেই করল ক্রেয়াব। 

জায়গাটা! খু'জে ন1 পাওয়ায় ও একজন বুদ্ধ মালীকে প্রশ্ন করল । 

বৃদ্ধ একটু অ্দাক হয়ে তাকালো । 

'গেমকীপাবেকর কুটার ? সে ধললো। শ্থযা, মনে পড়ছে । একট ছোট্র 
ঘর ছিলে! কিন্তু স্ত' ক্লিফোর্ড সেট! লেডি চলে যাওয়ার পর ভেঙে ফেপেন। 

ক্রেয়ার লাল হয়ে উঠলো। ও ভালোই বুঝতে পারল স্তার ক্রিফোড 
কেন খরটা ভেঙে ফেলেছেন । তাভাশাভি ধঞ্গবাদ জানিয়ে ক্রেয়ার সবে এলো । 

ও এক্টজন ঈর্যাকাতিব, ভ্রুদ্ধ স্বামীর মনোভাব ভালোই উপলব্ধি করতে 
পারলো । কেন ওই কুটারের উপর কাধ গাগ জন্মাতে পারে । বিকেলে স্থাবর 
ক্রিফোভে এ কাছে ও ব্যাপারটা উল্লেখ করুলো না । 

ৃষ্ধোয় বাড়ি ফিরে ও মাকে চিঠিতে সব লিখে জানালো | স্তাব ক্রিধোডে ৭ 
সঙ্গে পরিচয়ের বর্ণন1ও দিলো ও | 

'আমি পতিত আশ্৮ হয়েছি আমার পরিচ্ জানা। পরেও তিনি ফেখা 
করতে চেয়েছেন । বাঁডিতে তরি বেক ভালোবাসি বলায় তিনি আমার জন্তা 
বিশেষ ধরণের কেক বানাতে হধু* দিয়েছিলেন । চাক করবেই তাই গ্ুচুব 
খাইয়েছেন। সারাক্ষণ তিনি আমায় পক্ষা কএছিলেন। তার প্রতিটি কথাতেই 
শ্লেষ মেশানো বুদ্ধির ছাপ। আমরা ইংরাজী সাহিতা আন স্থাশত বিষ 
নিয়ে আলোচনা করেছি। এব্যাপারে তাব জ্ঞ/ণ অসীম । ভালো কথা মা 
তিনি বাক্স খুলে অনেক প্রাচীন আ1.”র ছবি আর হন্দর মুক্তি দেখিয়েছেন । 
এর একটা মুত ফরাসী দেশের প্রি্সেসের। ওট1 নাকি ফরাসী বিপ্রবের 
সময় চোরাপথে রাঁগবিতে এসে পড়ে কারণ এখানে সেই সময় ফরাসী উদ্বাত্তরা। 
এসে থেকেছিল। এগুলো দেখে তুমিপ্ সেসমখ নাকি অবাক হতে । তোমার 
মনে আছে? তুমি ক্জানো। স্যার ক্লিফো্ড তোমার সম্পর্কে বন্ধুতপূর্ণ ভাবেই 
কথা বলেন ।' 
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ক্লেয়ার মাকে মেকথা লেখেনি তা হলো রাগবি তুলনায় ও সোয়ানিংভনকে 
কতোটা ম্লান মনে করে। এখানে চ্যাটারলিদের এই জমিদারীর আবহাওয়া 
যেন অন্যরকম । এখানে ও মন খুলে থাকতে পাবে । 

স্যার ক্রিফোডের সঙ্গে কথাবার্তায় ও যদি আনন্দ পেয়ে থাকে তাহলে এটাও 
ঠিক তিনিও "আই পেয়েছেন । একবার লিজ আব ওকে মধ্যাহুতোজে আমন্ত্রণ 
জানান ম্যান ক্িফোঁড। 

ওরা লং এগুনে ফেরার সময় স্তার ক্লিফোর্ড এক ঝুড়ি জাম পাঠিয়ে দেন। 

নিজ এতে ৰলে উঠে, অবাক কাণ্ড ক্রেয়াব, তুই দেখছি বুড়োকে একেবারে 
মুঠোয় পুরেছিস। এরকম বাংপাঁর আগে তো দেখিনি 1? 

লং এগুনের বাকি সকপেও এ নিয়ে ক্েয়'রকে ক্ষাপাতে চাইতে | কের 
ভাতে লজ্জ। পেলে ৪ মনে মনে খুশিই হতো]। 

আব বেশ কয়েকথার র্যাগবিতে গেপ ক্রেয়ার আর প্রাতিবারেই বেশি 
পমর কাটালো। ওব দক্ষিণে ফিবে যাওয়ার আঁগেব সক্ধ্যায় স্যার ক্রিফোড' 
ওকে নৈশভোজে আামজণ জীনালেন 1 খাওয়ার পর পাশেক নাসিহোষে 
একটা সিনেমা দেখানোর বাবস্থা চলো । 

খুব জনপ্রিয় একটা পুবনো ছুবি- পরেস অলিতিয়ীবের পঞ্চচ হেনরি । 
স্যার ক্রিফোডের প্রির ছবি । ক্লেয়াবেরও ভালো লাগলো, ছবিটা ছে'টবেশায 
একবার ও দেখেছিল । 

শ্ঞার ক্লিফোড ক্রেয়ারকে একমনে ছব্টি! দেখতে দেখে হেমে ফেলেছিলেন 
শ্ৰ আপেগ পক্ষা করেই হিশি ভাবছিল্নে ও দক্ষিণে ফিরে গেলে আব হয়াতো! 
ওর সঙ্গে তার দেখা! হবে শা। 

যেভাবেই ভোক ক্রেময়ারকে তিনি [কিছতেই অলিভার মেলসেণ সঙ্গে যুক্ত 
করত চাহলেন না। ওশ্তধু কনিব মেয়ে, আর অধিকারের বলে বললে ওব 
ওপর ারই 'একমার অধিকার । ক্রেঘার তার জীপনে খধুর এক আনন্দের 
স্পর্শ বুকিয়ে দিয়েছে, এর কোন ব্যাখ্যা তার কাছে নেই । 

পরস্পরকে বিদায় সম্ভাষণ জানানোর সময়ে কথাটা তিনি ক্রেয়ারকে 
বললেন । 

'আমার মনে হচ্ছে আমাদের ঢুজনেব মধো একটা সত্যিকার যোগ রয়ে 
গেছে, আর সেটা আমাদের বয়সের এত তফাৎ সত্থেও। 

“আমি কোনদিনই বাখগৰি আঁব আপনার কথা ভপবো না, স্যার ক্লিফোড 
ক্রেঘার একটু বিচলিত হয়ে উত্তব দিলো । 
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'আবার ফিরে আনবে তো % আবার র্যাগবিতে বেডাঁতে আসবে ? আমি 
চাই এ বাড়ি তোমার দ্বিতীয় বাড়ি বলেই ভাবো । এখানে তোমার জন্ম 
সবসময় একখান! ঘব থাকবে । আমাব লোক তোমার দেখাশোনা করবে। 
এরপর এক দিন পং এগুনের বদলে এখানে থেকে যেও ॥ 

'এমন আমন্ত্রণ আগে কখনও পাইনি ।' দাঁকণ খুশি হয়ে বদে উঠল ক্রেয়ার | 

একটা দার্ঘসশ্বাস ফেলে সুখ তুলে রণ যুখখানার দিকে ভাকালেন স্তার 
ক্রিকফোড । কিনি, কি, তিনি ভাবলেন কেন চলে গেলে তৃমি ? তোমার 
মেয়ে আজ একবাশ স্মৃতিই বয়ে এনেছে। কিন্তু এ না হলে এমন স্পর্শও 
পেতাম না? 

'মাপনাকে চিঠি লিখব) শান ক্রিধোডণ যৌবনের আনন্দে বলে উঠল 
কেয়ার । 


“সু 4৮ -48 122 ঈ 2 না, জা হা খ 
খুব শাঁলো বপবে। দিন বসলেন 7 তোমাক চিঠিব অপেক্সায় থাকবো? 


তোম:এ সম্বন্ধে ভাবছিলাম । এই অল্প সমারও আমাধের পরস্পরকে জীনা 
দক; তৌমায় একটা কথা বলতে চাই | তোমাব মা একেবারে একটা 
বাপাবে ভুল করেনিশাঘেটা হলো! ভালোবাসার জন্ স্্ী আর পুকষের প্রয়োজন । 
খুব অল গানুষ্ শুধু বুদ্চিগিত শুবে বেঁচে থাকতে পাকে । অ্রী আর পুরুষের 
পরম্পরেধ প্রতি আকর্ষণ ছাড়া জীবনে অস্তিত্ব থ:৫তে পারে শী। কিবল 
বুঝতে পপছে- হয়তো তি অনেক তিক্ততা আব দুঃখেশ মধ দিয়ে আমি 
এট! জেনে, আর পৃথিবীতে একমা্ধ তোমাকে একথা বললাম । আমা 
নে হচ্ছে তৃমি যে চিরাচগিত পথ ছে অন্ত পথে চলেছে যে পথ তোমার 
মত এক স্প্দর তরুণীর জীবনে সখ এনে দিতে পাকে । বুঝেছে? 

একট চপ করে থেকে আস্তে আস্তে ক্লেমার বলে উঠলো, 'আপনি যা 
বপছেন তরু অর্থ আমার বিয়ে করা উচিত । 

'এখদিন, শিশ্চম়ুই । মঠিক পুরুষটি দগ্য অপেক্ষায় থেকে- কিন্ত কিছুতেই 
বিয়ের চিন্তা মাথা থেকে সরিয়ে দিও না। আমার মত অতীত নিযে জীবনে 
আটকে থেকে] না। জীবনকে উপভোগ করতে হয়)? 

ক্লেরার অতাস্ত বিচলিত বোধ করলে।। স্যার ক্রিফোড ওর মার জীবনধা রাই 
গ্রহণ করতে বলছেন-ঠিক তখনই, ধখন ও বুদ্ধিগত জীবনকে র্যাগবি আর 
তাঁব সঙ্গে মেলাতে চায়। স্যার ক্লিফোডড হেসে মাথা নাড়লেন। 
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'এটা একদিন বুঝতে পারবে । ভালো মেয়ে হতে হবে তোমায় । বেশি 
কাজ কোরো ন] যাতে অস্থস্ব হও। আর যখন সঠিক পুকষের দেখা পাবে 
তাকে আমার কাছে নিয়ে আসবে, কেমন ?? 


॥ লত্তেন্প্রো | 


কেয়ার লগ্নে ফিরল শনিবার । বেশ গরম দিনটা, চমক কিন্ত ছিলে! না। 
লং এগুনে বেশ কট দিন নির্মল বাতাসে থেকে ওর একটু অস্বস্তি হচ্ছিলো ! 

ও ক্ুটকেশটা ফ্লাটে রেখে সোঁজা বাঁড়ি যাবে ঠিক করল । হিল্ডা মাসী 
আর পিপ বাড়ি ছিলো নাঁ। শ্বার কাছ থেকে শেষ যে চিঠি পায় ক্রিয়ার 
তাঁতে গ্রোরিয়ার সব ব্যাপার ভালো! নয় জেনেছে ও! মেয়েটার ভবিষ্যত 
সম্পর্কে কি সাহাযা করা যায়, তা করার চেষ্টা ও করবে । 

ক্রেয়ার যে কাডি ফিরবে সেকথা জানায়নি বলে কনি বেশ খুশি হলেন 
আচমক1 ওর গলা শুনতে পেয়ে । 

হ্যালে।, মা. ওথানে আছে নাকি ?' 

কি বান্নাঘবে ব্ান্নী করছিলেন | ক্রেয়ারকে পরেখান থেকেই তিনি উফ 
অভাথন। জানাল্নে। 

'কি ভালোই না লাগছে তোকে দেখে । কখন এলি ? 

'ঢপুর নাগাদ । ভোরবেলা ট্রেন ধরেছি । 

কনি মেয়েকে আদর কবে গালে চুমু খেলেন । 

“উঃ তোকে এনো চমংকার বহুকাল দেখিনি 1? 

'আমারও আগের মাত লাগছে)? 

কেয়ার যেভাবে কথাটা! বললো তাতে কনি বুঝলেন যে কারণে শুব ম্লান 
তেডে পড়ে থাকুক ক্লেদার তা কাটিয়ে উঠেছে। ওকে একটু বোদে পাড়! 
মনে হচ্ছে, গাল ঢুটো বেশ তরে উঠেছে । আগের চেয়েও জুপ্দরা পাঁগছে 
ওকে । কনির খালি ভয় হচ্ছিলো পং এগুনে (র্যাগবির এত কাছে ) ক্রেয়ারেব 
কিছু ন|! খটে। এমন ভয় কলির ছিল, ক্রেয়ার হয়তো! বা ওদের বিপদ্ধেই 
১লে যাবে। এখন দেখ) খাচ্ছে ক্লেয়ারের পক্ষে ওটা ভাপোই হয়েছে! অবশ্য 
ওর অন্তরের লমন্তাট! যদি থাকেও বাইরে তার প্রকাশ নেই। 

'এক কাপ চা কনে আনি, তারপর র্যাগবির সব কথা আমাকে বলতে 
হবে, কনি বললেন। 


১৭৪ 


'বাবা কোথায়? 

খামারে--১ কনি বলতে যেতে ক্রেয়ার বাধা দিলো । 

না. ওইতো বাবা আসছে, কথাটা বলেই ক্রেয়ার দরজার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে ওর গাল্টা এগিয়ে দিয়ে বললো, “তোমায় দেখে ভালো লাগছে, 
বাবা ।' 

অলিভার মেলর্সের অবশ্য অবাক হওয়ার বা মেয়েকে কেমন দেখাচ্ছে 
ভাববার মময় ছিলে! না। তার মাথায় একটা চিন্তাই ঘুরপাক খাচ্ছিলো । 

'প্লোবিয়া চলে গেছে, কনিকে লক্ষ্য করেই তিনি বল উঠলেন । 

'চলে গেছে চোখ গৌল করে কনি বলে উঠলেন । 

্্যা। মিসেস পটারের ছেলে এই চিঠিটা দিয়েছে । সে চলে গেছে ও 
বা প্বহে যাচ্ছে, আর ফিরবে না? 

“৪ নিশ্চয়ই উল্টে পথে বাসের জন্ব গেছে! আমার সঙ্গে না হলে দেখা 
তত. ক্রেয়া বললো । 

কনিরু হাতে চিঠিট। দিথে অলিভার পাইপে তামাক ঠাসতে লাগপেন। 

মা আরি মেয়ে প্রায় একসঙ্গেই আকাবীকা অক্ষরে লেখা ময়লা ক1গজে 
£িখা টিঠিটা পড়ে ফেললো | ওজে লেখা! £ 

"ভয় বাবা, শোমাদের আঘাত পাঁগপও শ্বামি আর এখানে থাকতে 
পীর্ি ন।' গ্র!মেন শান্কু জীবন আমা ভালো শাগছে না বাচ্চার জন্যেও 
না। ওকে বেখে গেলা, কারণ বাচ্চা থাকলে কোন কাজ কেউ দেবে না। 
তাছ'ডা গরকে তোস্বা এত ভালোবাসো ! 

আম্ঃণে, অতোটা খান তের শাঁআমি মানিয়ে নিতে চেষ্টা করেছি 
কিন্ধু জার 'একটা দিন থাকলে পাগল হয়ে যেতাম আমার জন্যে ভেবে! না. 
বাবু । আহার অকজন আমেরিকান পন্ধু একট। চীকরি জোগাড কবে দেবে 
বলেছে । তোমার কাছে আর কখনও সাহাফা চাতবো নু, আব যা করেছে! 
ভাব জন্য ধহ্থাবাদ | পোবিয়া ! 

হলে ? চোখ গোল করে বনে উঠলেন কলি | 

“আমার ত্ববাক লাগছে নাঁ, কয়, “্ললো। বেচারি গোরিয়া। আমি 
কোনদিনই ভাবিনি & টিডলার কটেজে জীবন ল্াটানে পাববে।' 

একেবারে ওর মায়ের মত” মেলর্স বলে উঠপেন, 'কিখনই সন্ধষ্ট হতে পারে 
না, ঘতই ওর জন্য করো: 

ভেপন্য বাপাঁর? কনি বলে উঠলেন | আমরা সব সয় ওকে সাহ'যা 
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করেছি। যখনই বিকেলে ব্রাইটনে ও যেতে চেয়েছে আমি দেখেছি ও কিভাবে 
বাচ্চাটাকে ফেলে গেল ?” 
তারপরেই কনি কিছু ভেবেই মুখে হাত চাপা দিলেন। 
“বাচ্চাটাকে কটেজে ও একা বেখে যায়নি নিশ্চয়ই ? 
'ছ্যা, তাই গেছে!” ক্রেয়ারের বাবা জানালেন । “চিঠিটা পেয়েই আমি 
দেখতে গিয়েছিলাম, সে উপরে ঘুমোচ্ছে। সব লণ্ডভণ্ড ।' 
“ওকে এখনই এখানে নিয়ে আনতে হবে, কনি বললেন । 
মেলর্স উত্তাপ ভরা দৃষ্টিতে তাকালেন তার দ্রিকে। তারপর ক্রেয়া্ুকে 
বললেন, “তোর মা গ্রোবিয়া আব তার বাচ্চার গন যা করেছে তাশ তুলনা 
হয় না| ওরা তো ওব রক্তমাংপে গভা নয় ।? 
যাই ঠোক ওতো তোমার নাতি % কনি বললেন । 
কেয়ার ওর মাঃ বাঁবাব কথাটা ভাবলে! পবম্পরূকো ভাবা অদ্ভুতভাবে 
ভাশোবামে । ভজনের দেখা হতেভ শে অলোবাসার পরিচয় ৭ পেয়েছে। 
স্টাই বরাবর শুব কছ্ছে নিভিবব লেগেছে, কিন্ত আজ অর ৩ পগলো 
না। ও তাদ্রে একাত্মঘতার জন্য বেশ শিব!পদ মনে করলো নিছেকে 
ডাধিসারারে দ্ধ সঞ্চাহ কাটিয়ে এসেছে বলে নিজেকে ধন্যবাদ দিলো 
ক্লুয়ার । জ্ঞার ক্রিদোের পঙ্গে কাটানো শান্ত মুহতইুলোর কথা যনে পডলো। 
গুধু। এটা ওকে জীবনকে মেনে নিতে সাহাফা করবে । 
এ এবার বললো, 'চলঃ বাচ্চাটাকে নিয়ে আশ 
কনি মেয়ের দিকে কৃতজ দৃষ্টিতে তাকাতে দুজনে চিভলার অর্টেজেব দিধো 
চললো।। 
গ্রামীন পরিবেশ এত স্বন্দর আগে কখনও লাগেনি ক্রেফারের 1 বিশ্বাসহ 
হয় না এমন একটা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলেছে সারা প্রথিবা জুড়ে । কত মাছুষেব 
জীবনে বিপর্যয় নেমে আলছে। ট্রেনে চার স্ময় ক্রেঘাল ইভিলিন আর 
কলিনের কথ! ভেবেছে । বাড়িতে ফিরেই ব্রাইটন হাসপাতালে ফোন করবে 
ভেবেছিল ও | 
আকাশ আজ চমত্কার নীল। কিছুটা] ভূমধ্যসাগরের এলাকার চেহার! 
জেগে উঠেছে । গেট পার হয়ে এগোতে ক্রেয়ারের ণাঁকে ছোটবেলার সেই 
পরিচিত গোঁয়ালঘরের গন্ধ ভেসে এলো । বাবার সঙ্গে এসে মগে করে ও 
টাটকণ চধ নিয়ে যেত। 
ক্লেয়ার টিডলার হ্বদের দিকে তাকালো । টলটল করছে জল । তীরে 
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অসংখ্য গাছের পাতা বাতাসে উড়ছে । বাগানট। অপরিচ্ছন্নভাঁবে পড়ে আছে। 
এর পরিচর্ধা করার ইচ্ছে ব! সময় গ্লোবিয়ার মোটেই ছিলো না। 

শোবার ঘবে ঢুকেই হা! হয়ে গেলেন কনি আর তার মেয়ে। এতোটা 
ওরা ভাবতেই পাবেন নি। রান্নাঘরের বেসিনট1 ভরা রয়েছে একরাশ কাপ 
আর ডিস। সঙ্ষে একগাদা টিনের পাত্র । টেবিলে পড়ে রয়েছে না ধোওয় 
পাত্র, বাচ্চার ভধেব বোতল, এক মগ হধ | 

আচমকা! উপব থেকে কারণ চিংকার ভেসে আসতেই জনে উপরে 
ছুটলো। 

দুজনে উপরে এসে পৌছতে বেশ গরম বোধ করল ক্রেয়ার । গৃব সম্ভব 
গখথানে হাটা বেশ নি এলেই | কেয়ার বেশ অতুস্থ বোধ করলো! । 

উঃ পগবান।1 ও এভাবে থাকতো ৮ 

কনি ঠোঁট কামছে বলতেন, মেঘের কে পাবনার আ্াস্থাল বিয়ে বল্ভাষ, 
বান লাভ হয়াশ 1? 

দুজনে খলেন মণ পক্ষ কল । ঢাদরগুলো অপনিচ্ছন্ন। সব এক জারগায় 
জড়ে। বরা । চাবপাশে ইজলো কড়া কাগজের টরকবো! অব শুনা জিনিস, 
গোবিয়াত নাছিল গোঁশাকি | 

(গার তন অন্ধ পোলার মন্শিক অবস্থাটা অআগ্ভভব করলো । শপ যে 
মতান্ব বিমর্ষ হনে মাতৃত্বকে প্রথা করছে স্তর কবেছিল ও সেটা বুঝতে পারলো । 
শষ পমস্ত বাধা ঠঘেষ্ঠ সে ছেচসুক ফেলে বেখে গেছে। 

জানালীর ক ছে ছ্ছিল বচ্চার খাটিটা। নেটা খেকে দে গক্গ আসছিল 
ক্যাবের মত অভিজ্ঞ শাসেদও তাতে নাকি কুচকে এলো, 

'সভিউ সাচ্ছেতভ্', ও বলে উঠল ৮ 

ক্রেয়ার আর কনি ছুজনেহ কাছে -গিহে গেল । ফেলে খালয়া জনি প্রায় 
শালচে হয়ে উসেছিশ, তাখ চোখ দিতে জপ গভাচ্ছে। জনিক মাথার লালচে 
কাকড়ানো চুল নক্ষা কৰে অদ্ভুত একটা ভাব জাগলো ক্রেয়ারের মনে । ওর 
চুলের মই রঙ--মেলার্সদের চুলের লাল €ড | নিকে ও আগে যা দেখেছিল 
ভাঁর চেঘ়্ে ও “বশ বড় হয়েছে। 

ক্লেয়ার বাচ্চাটাকে ছু হাতে তুলে নিয়ে ওর ঘর্যাক্ক কপালে হাত 
বোলালো । 

'গরমে প্রার সেদ্ধ হয়ে গেছে বেচারা, মা। এই ঘরটা সাংঘাতিক । 
জানালাগুলো খুলে দা । এ ঘরে সবাবই দম বন্ধ হয়ে যাবে। 
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কনি ককিয়ে উঠলেন, 'আমি রোজ এসে ওকে বাগানে নিয়ে যেতাষ। 
গনোরিয়া ওকে ঠিক মত খেতেও দেয়নি। ও যে কি রকম তোঁকে বোঝাতে 
পারবে না, কেয়ার |? 

“আমি ভালোই বুঝতে পারছি? ক্লেয়ার বলল। 

'আমি ওর জন্য ছুধ গরম করে আনি”, কনি নিচে নেমে গেলেন। 

ক্রেয়ার বাচ্চাটাকে একটু পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন করে তোঁলার চেষ্টা করতে 
লাগলো । 

জনি ইতিমধো কান! থামিয়ে ক্রেয়ারের দিকে ওর গাঁড় নীল চোখ তুলে 
হাসলে) এই প্রথম ক্রেয়ারের মনে হলো জনি দেখতে সত্যি স্ন্দর | 

ইতিমধো ক্লেয়ার ওর মার গল। শুনতে পেলো । 

“প্রেয়ার, তোর ছোটবেলার পোশাকগুলো এখনও বেখে দিয়েছি। ওগুলো 
গ্লোরিয়াকে দিইনি, করণ ভেবেছিলাম ওগুলো! তোর ছেলেমেয়েদের জঙ্তেই 
বাখবি।, 

দারুণ! বলে উঠল ক্লেঘ়ার একটু লাল হয়ে। কথাটা ও আনন্দ বা 
প্রন্থিবাদ করতে বলেছে সেটা বুঝলো না ও । 

তুই এগুলো গ্লোবিয়াকে নিতে দিবি ভাবিনি--', একটু ভীরুতা মেশানো 
গলায় বলতে গেলেন কি । 

ক্রেয়ার বাধা দিলো । 'বাচ্চাটার যা দরকার তাই দেখি এসো । আগার 
পোশীকই কাজে লাগাতে হবে)? 

র্লেয়াব সযজে জনিকে পবিচ্ছন্ করার পর নুন পোশাক পরিয়ে দিলো 

কলি” সধ লক্দয করে দাঁরুণ 'গালো পাগলো। সতাই ক্লেগাবের তুলনা! 
নেই । পলারিয়ার সন্তানকে নিজের ছোটবেলা পোশাক পরতে দেওয়ান 
মধ্য সত্শিই অপর একটা সদদাশঘ মানসিকতা আছে। জণপিকে ও চমতৎ্কর 
লাগহিলো। 

'তোকি ববা যদি জনিকে এই অবস্থা দেখতে, কনি বলে উঠলেন । 

অবশ্ব আঁলভার তাই দেখলেন! তিনি হঠাৎ ঘবে এসে পড়েছিলেন । 
অলিভার বেশ অবাক আর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাঁর স্থন্দরী মেয়েকে লক্ষা 
করলেন । ধর কোলে শুয়ে ছিল জনি। অলিভার ভাবতে পাবেননি ক্রেয়ার 
কোন বাচ্চাকে এইভাবে সামপাতে পাবে! প্রন্োক মেয়েই যে মা এ বিশ্বাস 
তর দৃঢ় হয়ে উঠলো এতে । 

'দাকণ কাজ করেছিস, খুন, তিনি বললেন । ধন্যবাদ ।' 
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ক্লেয়ার কোঁন কথা না বলে বাচ্চাটার মুখ থেকে দুধের বোতল ছাড়িয়ে 
নিতে চাইলে! । জনি নীলাভ চোখ তুলে ওকে দেখছিল। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ক্লেয়ার বললো, “এই মজাদার জিনিসটা নিয়ে কি করবে 
ঠিক করছে! ? আসলে বাচ্চাটাকে দ্ধ খাওয়ানোর আনন্দ গোপন করতেই 
ও কথাটা বললে! । 

“ওকে আমাদের কাছেই রাখতে হবে, কশি বলে উঠলেন । 

'না মেয়েটাঁপে থেভাবে হোক খুজে বের করতে হবে, অলিভার মেলার্স 
ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে বললেন । 

'না. অলিভার, তাতে ভালো কিছু হবে নাঁ। গোঁবিয়া কখনই বাচ্চাটাকে 
চায়নি : প্র নিজেব পথে গেছে, তাঁই ঘেতে দাও। হয় জনিকে কাউকে 
দত্তক দিতে হবে, শা হয় আমাদেরই মান্তষ করতে হবে। তোমার নান্তিকে 
অচেনা! াল্ঞ কাছে যেতে দিতে পারি না, অলিভার |? 

অলিভার কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারলেন না। অতীতে, এতব্ছর ধরে 
তিনি স্ত্রীর প্রতি যে ভালোবাসার টান অনুভব করেছেন, আজ এই যুহূর্তে তার 
চেয়ে তেব বেশি টান অচ্ভব করলেন । তব ঠোঁট কেপে উঠল । আবেগে 
কোন কথ বলতে শা পেরে জানালার দিকে সবে গেলেন মেলর্স। কনিও 
এগিয়ে গিষে শর কোমব জভিয়ে ধরলেন । 

'সর ঠিক "আছে, ঠাকুদা যশ!ই', অলিভারের কীধে গাল ঘসে হেলে উঠলেন 
কনি। 'জনিকে আমি খুবই ভালোবাসি, তাই আমরাই ওকে বড় করে তুলব 
-অবশ্ত কেয়ার ঘদি কিছু মনে না করে । 

আমার কোন আপনি নেই”, কেয়ার তাভাতাড়ি বলে উঠলেও নিজেই 
অবাপ হয়ে ভাবলো এত দ্রুত কথাটা ও কেমন করে বললে! ৷ কিছুক্ষণ 
আগে হলে ও হযতে। আপত্তি জানাতে, কিন্ত সোয়ানিংভনে ফিরে আসার পর 
কোনরকম রাগ বা অনমোগ অদ্ভুতভাবেই ওর আর নেই বরং ওর সর্ল, 
আদিম বাধা মান প্রতি ওর ঈর্ধাহই জাগ'ছিল। আজ মধা বয়সে ওরা! নিজেদের 
জভ়িয়েই জীবন কাটাতে বাস্ত আর জনিকে নিয়ে বোধহয় এক নতুণ্ণ জীবনের 
স্বাদ ওরা পাবে । 

€র কোৌওল শুয়ে দুধ খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়া জনিকে দেখে ক্েয়ারের 
মন ন্ডেসে বেত চাইলে] ব্যাগবিতে, সেখানকার সম্তরম আর স্যার রিফোর্ডের 
লাইব্রেবীর দিকে ৷ ওর স্বৃতিপটে ভেদে উঠল ও শুভ্র কেশ মাঁচষটির হুইল 
চেয়ারের পাশে বমে তার শেষ উপদেশ শুনেছে ই 
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লেডি--ন 


“মানুষ শুধুমাত্র বুদ্ধিগত স্তরে বাস করতে পারে না। পুরুষ স্ত্রীলোকের 
পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ ছাড়! জীবনের অস্তিত্ব থাকতে পাবে না।' 

কথাটা শোনার পর থেকে সেটা ওর মনে প্রতিধ্বনি তুলেছে । কথাগুলো 
ওর কাছে একট! দুশ্চিন্তা হয়ে উঠেছে, কারণ ও ভাবতেই পারে না কোন 
পুকষের আকর্ষণ লাভ করে তাবই জন্য বাচা বা মরার কথা! ভাববে | 

ও তখনও রাগবির আবেশে অভিভূত ছিলো। ওর মা কেশ হে 
তার ক্লিফোর্ডকে ছেভে বাবার জন্য চলে আসে সেই ঘটনাই ওকে বিহ্বল করে 
রেখেছিল । বাবা যতই আকর্ষণীয় হোন তবুও । 

এ সব্বেও আজই ও প্রথম ওর মাকে ঈর্ষা করে চাইলে! । 

ওই বাতেই জনি কটসের সব জিনিসপত্র টিডলাকু কটেজ থেকে 
সৌয়ানিংডনে শিয্ে আন্‌ হল । ক্রেরীন বসে পমে শর লারা মার কথাবাতা 
শুনছিন--চারা পেশ আানানাত যে জলিকে মানুষ করে ভুলতে পারবেন । 
কেম? পজেও, একট মজা মন্তবা করসো | 

এবার চভাখার খাথাবের একজন ভবিষ্ান অংশীদার এপসে গল বাবা, 


লা, ঠিক বলেছিস, মেশর্স খুশি ভয়ে বসলেন: 
(মর্যকা চটি আত জীপ এবকছ অবস্থাম্ব বাবা শি ্ শমানিষে 


ম ক ্ নি ৮৮ সপ পা লক খু এপ - ও 4 
লিতে পারে হোদের আনেগ বড মাত, আথিউ অনহীয় শিশুর অগা লাচাযো 
পি (৮ পা এব পন ০০৮ এ শি ন্‌ ০২ 
সৎ ৰ ও লি বন্স্্জ এ যে [শী পশাাপশাল 7 15 'পছেশ কত ঠা এ (১1 


্ 
বর শজপুর্রকে লাগ বে [পি কোন জীবন ঘাপনেপ জনক ১৪ গেচ্ছে | 

পরে ক্রেয়ার আব কনি ক্রেমাদ্র ছেটি শোবাঁব ববে সে দা ধমছিল। 

কনি বললেন, তো বালা খুবই কৃতজ্ঞ । এ বলেছে তুই আবাদের দুজনকে 
দারুণ সুখী করেছিস । | 

'আমিও খুশি”) ক্লেয়ার একটু লাল হয়ে বললো । 

“এবাব ক্রিফোর্ডের কথা শোনাবি না? কনি মেয়ের খাটের কোনে বসে 
বললেন । ৰ 

একটা ড্রেসিং গাউন পরে ছিল ক্রেয়ার। মাথার চুল খোলা , ও জানে 
সত্যিই ও হ্ন্দরী। ওর বাবা আর স্তার ক্লিফোর্ড ওকে যে অসম্ভব 
ভালোবাসেন ও সেটা বুঝতে পারলো 

বেশ সাবধানে ক্রেয়ার এবার মাকে যা র্যাগবি সম্পর্কে লিখেছিল সে 
কথাই বললো । মার কিছু প্রশ্নের জবাবও বেশ রেখে ঢেকেই দিলো ও । 
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কনি বেশ আগ্রহের সঙ্গে সব শুনে গেলেন। 

“তাহলে তোর কথা অনুযায়ী ক্লিফোর্ড বেশ ভালোই আছে", কনি এক সময় 
বলে উঠলেন । 

মোটামুটি তাই। তবে একটু নাঁকি বুকের দোষ হয়েছে তাই সাবধানে 
থাকতে তয়।' 

'বেচাবি ক্লিফোড় ।, 

আমার মনে হয় তার অন্কম্পা দরকার হবে না”, ক্রেয়ার শাস্তত্ববে 
বললো । 

ক্রেয়াপ ড্রেসিং টেবিলে মার দিকে পিছন ফিরে বসে চুপ আচিড়াচ্ছিলে। 

কনি আব" নণ্ললল, শর সঙ্গে বশ মানিয়ে শিরেছিপি, হাই ন! ক্রেয়ার ?? 

সা, ৮ 

শা ভেবোছলাম । আজার দিষয়ে বেশি কিছু বলেনি ৪৮ 

কেনারের এ পাঁপ।বে বেশি কথা এশা ইচ্ছে ছিলো শা । 

ও বসলো, ঠা, খন ভংলোউ এলেছেন | গান মনে ভয় টান তমার 
ভালোবাসনেশ, মা)? 

কর্নন মখ ঈঙ্গগ্ু আব শাদ 
চললেন । 


জি 
কি 
টি 


ছিলো শি আঙল আটকে 


তা ্ান। আমার মনে হর বাগবি তছডে আসছিস বনে আমার সম্পকে 


তা এ বু 7 ৮ ০০4 রি প্রি তে ৭791179 ৪ ॥ ৯ বৰ রর 
খবাপ কিছু ভাকুছিন।  পরাশপিনই তুই শুঝতে ঈলনি। 


« আান্তশা থক, কেয়ার শান্ত অথচ দু অরে বন, 

মেয়েটা মতই কি কঠিন আর অদ্ভুত নি মেপর্ন ভাবলেন । কিন্তু 
তাপে ঈম্ার বদল গর্ব অন্থতব কণলেল ₹নি। ঈধাটা অবনত অলিভানেবই 
হত্ে। পাপে, খেচেতু ফেশার ক্লিফোডিনে পঙন্দ কবেছে। তবু কনি গবিত, 
কারণ ক্লিফোন্ড তাৰ মেয়েকে গ্রহণ করেছে । 

'যাই হোক চন ছুটিট! ভালোভাবে কেটেছে লে আর রিিকোর্ডের সঙ্গে 
দেখা করে আনন্দ পেয়েছিস জেনে আমার ভালো লাগছে” কমি বললেন । 

“ধন্াবাঁদ, মা।' 

কনি এবার গপা সাফ করে বললেন, 'যা করেছি সেটা! একটু ধৈধ নিয়ে 
বোঝাঁব চেষ্টা করিস। বোঝাবার চেষ্টা করিস সতাকার ভালোবানা কত 
জোরালে। হয় ।? 

এক মৃহূর্ত নীরবতা । 
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এরপর ক্রেয়ার বললো, “হয়তো! এরকম ভালোবাসার খোজ কোনদিনই 
পাবে! না, তবে খুজে পাওয়ার আশা করতে পারি একদিন ।' 

কনির দারুণ ভালো লাগলো! কথাটা । ভালোবাসা যে এমন গাঢ় হতে 
পাঁরে ক্রেয়ার আগে কখনও সেটা স্বীকার করেনি । 

কনি এবার বললেন, “গেম কীপারের মেই কুটিরটা তুই দেখেছিস ?' 

“সেটা দেখতে পাইনি, স্যার ক্লিফোর্ড অনেক বছর আগে সেটা ভেঙ্গে 
ফেলেছেন ।' 

কনির মুখখানা প্রীয় বেদনায় কান্নার মত দেখালো । 

'গহ!” তিনি যেন প্রতিবাদ জানাতে চাইলেন, “কি ছৃঃখের | শুনতে 
খারাপ লাগছে ।' 

ক্রেয়ার ভাবলো, "স্যার ক্লিফোর্ডের সে সময়ের মনের অবস্থা যি টের পেতে 
তাহলে বুঝতে পারতে । তুমি পালিয়ে আসার পরে তাঁর কোধ বাধা মানেশি 
বলেই ধরট1 তিনি ভেঙে ফেলেন ? 

এখন, ঠিক এই মুহূর্তে মা আর মেয়ের মধো যে স্সেহের টান ছিলো সে 
যেন অনুভব করপো না কেয়ার । 

“আমার ঘুম পাঁচ্ছে, খুব ক্লান্ত লাগছে, হাই পঠার ভাব দেখালে! কেয়ার । 

কিন্ত কনিকে ঠকানো গেলে? ন!। ঘর ছেড়ে যাওয়ার সময় তিনি টেব 
পেলেন মেয়ের খানি কাছে আসতে পেরেছেন বলে তিশি ভেবেছিলেন তা 
আদৌ ঠিক নয়। ক্রেয়ার বড দুর্রে মানুষ-_ওর বাবা মা থে কক্ষপথে বিচবণ 
করে ভাব নাগালের বাইরে। 


| ভঁিাল্ো ।। 


বড়দিনের দশদিন পরের এক শনিবারের প্রচণ্ড ঠাণ্ডার দিন । 

এক সপ্তাহের ছুটিতে ছিল ক্লেয়াব। ছুটিটা বেশ দরকার ছিল ওর। 
সাবা নীতকালটা ও হ্কাীসপাশলে প্রচণ্ড পরিশ্রম করেছিল । তিনদিন আগে 
ও একুশে পা দিয়ে সাবাঁলিকা হয়েছে। যুদ্ধে সময় এ ধরনের বাক্তিগত 
সামান্য বাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কিশোরী বয়সে দাবালিকা 
হ₹«গ)টি; এ বেশ পিপাট কিছ ভাঁবতো- বেশ উতৎ্মব কবার মত বাপার | 
কিন্ত এখন একটু উষ্ণ অভিনন্দন, বাবা মার আর হিন্ডা মাপী ও পিপের কাছ 
থেকে পাওয়া একটু উপহাঁর আর হাইভ পার্ক হোটেলে হিন্ডা মাসীব দেওয়া 
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একটা পাটি, এইটুকুই। ক্রেয়ারের বাঁবা মার আসার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু জনির 
গ্রচণ্ড জর হওয়ায় তা হয়নি। 

পিছনের দিকে তাকিয়েও মন খারাপ হলো না কেয়ারে, বিশেষ করে 
গ্োবিয়ার "স্তানের জন্য ওর বাবা! মার এই অনুপস্থিতি । জনি ষে ওদের 
পরিবারেরই অংশ এটা ও মেনে নিয়ে্ে--এমন কি ও বেশ সুধী এই তেৰে 
যে এর মধো বয়স্ক বাবা মাকে জনি এত আনন্দ এনে দিয়েছে । সে ওদেবুই 
একজন আজ। গ্োবিয়া় আর কোন চিঠি লেখেনি বা বাচ্চার খোজ 
নেয়নি । ক্রেরারও খাচ্চাটার প্রতি অন্ুরক্ত হন্ধে উঠেছিল। 

এতসব সত্বেও ক্লেয়ার জানতো! থে ওব নিজেব পথে একে চলতে হবে 
কারও ওপন শখের জন্য ও নির্ভর করতে পারব না| 

মোটামুটি শীতকালটা খাবাঁপ গেল পা। ৭ যখন প্রথম হাসপাতালে 
ফিব্ে এল, মেউন জানালেন আপাতত অন্য কেথাও ওকে বদলি করা যাচ্ছে 
না। ও তাই লগ্ডনেই থেকে গেলো আগের মত। হাসপাতালের কাজ ও 
সতাই ভালো লাগে ও তাই যনপ্রাণ ছেলে দিলো । লিজ প্রায়ই ছুটি নিচ্ছিলো 
বলে ওর সাহ্বিধা পাচ্ডিল শাঁ। আসলে '&র মন ধারাপ ছিল লিজের 
ছুটির কাঁবণের জন্ব। ফ্রান্সিস খুবই অন্ুস্থ | এর শরীর বরাবরই খারাপ । 
বতমানে সে বক্তাল্পতায় আক্রান্ত । ক্লেয়ার ফ্রার্সিপের অসুখেব খবরে খুৰ 
ছুঃখ পেপ-ও আর দুর্বলতার জনা হবিও আপ্তে পারে না। লিজ ওর মার 
সঙ্গে ভাইয়ের পত্রিচর্ধা করে, মার ওকে যতোটা সম্ভব আনন্দিত রাখার চেষ্টা 
করে। তবে লিজ পর হিঠিতে জানিয়েছে খে ফ্রান্সিসেব খুব বেশিদিন বাচার 
সম্ভাবনা নেই । 

শিজ লিখেছিল £ ফ্রান্সিস সব শময় তোব কথা এমন ন্েহের সঙ্গে বলে, 
আর তোর খবর শুনতে চাঁয় |? 

ক্লেয়ার সেটা জানতে পেরে এঝোরে কেঁদেছে। অতান্ত বেদনার কথা 
দেশের জঙ্তা গৌরবময় মতা হবে না? প্র । ছুঃখ হলো ফ্রান্সিস ওকে যেভাবে 
ভালোবেসেছে ও তাকে তা দিতে প:রেনি ভেবে । 

পব কাাপারট! এমনই বিচলিত করোছিল যে ক্েয়ার দুবার বিশেষ ছুটি নিয়ে 
লং এগুনে গিয়ে ফ্রান্সিনকে দেখে এসেছে । 

প্রথমবাবে ও তাকে বাগানে শ্বয়ে বই পড়তে দেখে । ওর আর ছবি 
আঁকার মত শি ছিলো না। ক্রেঘ্ার অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে ভেবেছে ষেন 
বাতাসের ঝাঁপটা ওর সবকিছু উড়িষে নিয়ে গেছে । মৃত্যু যে আদন্ন এ ধাবণা 


১৩৩ 


যেন ক্রান্সিসের ছিলো না-নিজের রোগ সম্বদ্ধেও ও আলোচন! করেনি! 
ও শ্তধু বলেছিল সেরে উঠে ওর ছবিটা শেষ করবে । 
ক্লেয়ারকে দেখে উৎফুল্প হয়ে ফ্রান্সিস ওর হাতছুটো নিজের হাতে নিয়ে 
এমনতাবে বসেছিল যে ক্রেয়ারের বুক ভেঙে যাঁয়। একটা তাগিদের বশে 
বলে ফেলে ও ভুল করেছে, আজ তাই বিষের কথাটা আবার ভাবতে চায়__ 
যদি ফ্রান্সিস এখনও ওকে চায় । এটা যেন অনশ্বাদ্দিত একট স্বখ এনে 
দিয়েছিল ফ্রান্িনকে । কিন্ত দ্বিতীয়বার যাওয়ার পর ক্রেয়ারকে সে যেন 
চিনতেই পারল না, শুপু ঘুমিয়ে থেকেছিল। ক্লেয়র লং এগুন ছেড়ে আসাএ 
্বাগে ফ্রান্সিসের খাঁ «কে বলেছিলেন ক্রেয়ার তার ছেলেব শেষদিন কটা € 
বড় আণন্দে কাঁটা সাঙ্নাযা করেছে, তাই সকলে শ্রব প্রাত কৃতজ্ঞ । তিন 
সঞ্তাহ পরে মারা পায় ফ্রান্সিস. ক্লেয়ার দ্বুঃখে ভেড়ে পড়েছিল । ও একমাত্র 
সান্বনা পেলো শ্যাব ক্রিফোডড়ের এক দীর্ঘ চিঠিতে | তিনি তাতে অমর কি 
শেলী? 'এভোনিনের মুতার" কটা পংক্কি উদ্ধত করেছিলেন £ 
'পেবিয়ে এসেছে সে পাতের আধার. 
ঈর্ধা ও ঘণ] আর বেদনীৰ ভার. 
কোথ। সেই অধ্লান্ত অশান্ত ঝড় 
বিশ্রীম লভেছে সে অটল, অনড়" 
এই দার্শনিক তত ওর মণকে শাস্ত করে তুশেছিপ, ৪ শা বেশ কয়েকবাঞ 
স্তার ক্রিফোর্ডকে চিঠি লিখেছিল । গ্যার ক্রিফে'ডত যত করে চিঠির উদর দিয়ে 
তাতে ওর কথা, ব্যাগবির কখা- আর অন্ত সাধার৭ ঘটনার উপর আনোকপাক 
করেছিলেন। চিঠির প্রন্টি ছত্রই ফুটে উঠেছিপ ভাব বুদ্ধিদীপ্ত ব্যাখ্যার 
পাঁরচয়। 
গত ছ'্মাসে ক্লেয়ারের জীবনে প্রেমের অভাদর ঘটেনি । ছু-একজন তঞ্চনের 
ডাকে ও বেড়ান্ডে গেলেও তাদের চুম্বন বা আবও এগোনোর ইচ্ছাকে ও আমলে 
আনেনি । ও মোটামুটি টালবটদের নিয়ে ভাবনায় ছিল। কিন আন 
ইতিলিনের জীবনে অনেক কিছুই ঘটে যায়। | 
ক্লেয়ার সেই জেমস হাসপাতালের সহকারী মেউ্রনের সঙ্গে বেশ বন্ুত গড়ে 
তুলেছিল । মেট্রনের চেয়ে কপিনের দেখাশোনা সেই বেশি করত । মিস এলারটন 
ওকে জানিয়েছে যতবার স্বামীকে দেখতে এসেছে ইভিটিন ততবারই দুশ্চিন্তায় 
কাতর হয়েছে সে। কলিনও কিভাঁবে ওর মুখের আঘাত সামলে উঠে বীর 
আগমন চায়নি, কারণ তাঁর স্ত্রী তার মনোভাব গোপন করতে পারেনি । 
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ভারি চমৎকার মান্য উনি, এলারটন বলেছিল, “আপনি হয়তো ভাববেন 
ককুণ। করলে ওর স্ত্রীকেই করতে হয়। যেভাবে তিনি চলেন । আমি গুকে 
কখনও অভিযোগ করতে দেখিনি |” 

ক্লেয়ার জবাব দিলো £ 'আমি তা জানি। যখন ওর সেবা! করেছিলাম 
তখনও ওই খকম দেখেছি ।' 

তাকেই কলিনের স্রন্দরী তরুণী ম্ত্রার জন্ত ছুংথ অন্গভব করতে চায় । 
ওর স্বামীকে সেবে উঠতে দেখাব জন্য ও মাঁদে একবাব করে এসে স্বামীর 
মুখের এই পরিবর্তন মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে। 

কলিনের মুখে এক পরিবর্তন ক্লেয়ারকেও একটু নাডা দিয়েছে ! পেশাদার 
পার্স হয়েও ঝাকুনি খেয়েছে ক্রেয়ার । ও প্রথম কলিনকে দেখে সারা মুখে 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় যৃদ্ধে সে সাংঘাঁটিক ভাবে হাতে আব মুখে আঘাত 
পায় । ও যে টাঙ্কে ছিল সেই টাঁন্কে সবাসরি একটা আক্রমণ ঘটলে জলস্ত 
ট্যাঙ্ক থেকে ওরই এক স5-মফিসার াকে উদ্ধার করে। 

বেশ কয়েকবাপ কলিনের মুখে অস্ত্রোপচার হয়েছে । ছু-একবার ওকে 
দেখে গেছে ক্রয়”! কিন ক্রেয়ারকে হব বন্ধু বলে ওভাবে, সেকথা বলেছে 
বারবারু । 

'ইভিলিন ধখন আমে. আমার বুক ভে়ে যায়। আমাকে দেখে সে ভয় 
পায়, বেচারি ক্চালন ক্লেধারকে একদিন বলেছিল । আমার নিজেকে প্রথম 
দেখে মনে তয়েছিদ কেন মাপা গেলাম না. কিন্ত আরপর যখন ভাবি আমার 
চেয়ে কত ভয়ঙ্কব অবস্থা রও অনেকের ঘটেছে, তখনই মন ঠিক করতে 
পেরেছি । আগাকে মনের জোর এনে দিরেছেন স্কার আধার প্যারিস ।' 

কলিন ই(ভাপনকে ও কথাগুলে! বোঝাতে চেয়েছে । তবুও তার ক্রমবর্ধমান 
ভীতি ওর দৃষ্টি এড়ায়নি | 

কলিন 'ক্ুগা৯তত বলেছে, আমি ওকে বলেছি আমি ভালো না হওয়া 
পর্যস্ত সে যেন না আসে । ওকে মুক্তি দিতে পারলেই ভালো হত ।? 

কথাটা কলিনেব মত হৃদয়ের মানুষেবই যোগা, ভেবেছিল ক্রেয়ার । কিন্ত 
ইভিলিনের »ঙ্গে পরে দেখা হওয়ার সময় সে অনুভূতি ওর ছিলো না। ইভিলিন 
ভবিষ্যতের চিন্তায় অদ্ভুত শুকিয়ে এসেছিল 

“আমান সম্পকে অনেক কিছুই হযুতো। ভাবতে পাবো, ক্লেয়ার, ইভিলিন 
বললো. “কিন্ত কলিণকে দেখলেই কেমন যেন হয়ে যাই । ওর মুখট1.-বেচাবি 
কলিন । এ কেমন স্থনাবু ছিলো) 


১৩৫ 


ক্লেয়ার চুপ করে রইলো । ও ইভিলিনের জন্য হুঃখিত হলো । 

ক্লেয়ারও মাঝে মাঝে কলিনের মত একজনের সুদর্শন মুখের এরকম দশা 
দেখে দুঃখ পায়। ওর চোখের পাতা পুড়ে গেছে, চিবুকের কাছে ক্ষত । চোখে 
সে গাঢ় কাচের চশমা পরে থাকে । 

স্যার আর্থীর নানাভাবে কলিনের মুখের যতোটা সম্ভব স্বাভাবিকত্ব ফেরানোর 
চেষ্টা করেছেন। কলিন গোড়ায় প্রায় কিছুই দেখতে পেত না, পরে নূনজলে 
চোখ সাফ করার পরে ওর দৃষ্টি ফেরে। তবুও এরপর অনেক দিনের প্রতীক্ষা । 
আবার অস্ত্রোপচার করতে হবে। 

“আমি চেষ্টা কবব", ইভিলিন অসহায়ভাবে বারবার বলেছে । আমি ওকে 
ভালোবাসব**গ।' 


কিন্তু ক্লেয়ার জানতো ইতভিলিন ভালোবাসার তাগিদে কথাগুলো হলেনি, 
বরং হতাশা থেকেই বনেছে। 

সেদিন ক্রেয়ার হাসপাতালে কলিনকে দেখতে যাচ্ছিলো! এব আগে 
সহকারী মেউ্রন খিল এলারটন একে টেলিফোনে জাঁশায় ক্যাপ্টেন টাল্কট ওকে 
বিশেষ কিছু বপতে চান। 

কেয়ার কলিনকে প্রার্টিক নার্জারি করার অফিসারদের ধরে ওবহা জন্য 
অপেক্ষাবত্ত দেখতে পেশ। ওর দেহে একটা ড্রেসি' গা্টন ! সিগারেট 
খাচ্ছিল কলিন। মাথায় একটু একটু চুল নতুন করে গঙ্িয়ে ৪ঠছে দেখতে 
পেল ক্লেয়ার । খুব দর্শনীয় লাগছে না কলিনকে, তবুও ওব বীস্ত মার 
সাহসের নিদর্শন যেন ওর মধো প্রকট | ওর নার্ঁরা বলেছে কলিন কখনও 
মেজাজ খারাপ করে না, বাঁ বিরক্তি প্রকাশ করে না। 

“তোমায় চমৎকার লাগছে, ডালিং', স্পষ্ট রে অভার্থনা জানালে! কলিন 
ক্লেয়ারকে দেখে ! | 

প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, তাই ঘরের উত্তীপটায় আরাম বোধ করল ক্লেয়াব। আরও 
একজন অফিসার বসেছিলেন, ওদের দেখে তিনি ক্রেক়্াবকে স্গ'বণ জানিয়ে 
চলে গেলেন। 

হাসলো কলিন। এত ভোগান্তির পরে কলিনকে হাসতে দেখে ভালো 
লাগলে। ক্েয়াবের | 
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আমার ধারণা ও তোমাকে আমার বান্ধবী ভেবেছে ।' 

'ইভিলিনের খবর কি?" হেসে গ্রশ্ন করল ক্রেয়ার। 

'ইভিলিনের বাপার নিয়েই আলোচনা করতে ভেকেছি') একটু এগিয়ে 
এলো কলিন। 

কলিনের মুখের দিকে চোখ পড়ল গর । কি রকম ন্মবাস্তব *'গছে ওর 
মুখখানা | বেচারি কলিন। ও ভাবলো । 

কীনি শয়ানক দেখাচ্ছে, তাই মা? প্রশ্ন করল কলিন । 

'তুমি তো জানে! এ নিযে আমি ভাবি না মানে তুমি দেখতে ভালো কি 
মন্দ তাহ নিয়ে। তুমি চিরকালই আমার কাছে কলিশ 1? 

'ভগবানের কাঁছে প্রার্থনা জানাই ইভিদ্নিএ যদি এরকম ভাবতো, 
বেদনা ভর! গলা বসলো কলিন। 

একটা ভয় চেপে ধরলো ্ুঘ়ারকে । 

“একথা বলছো কেন ? 

'এ নিয়েই কথা খলতে চাইছি, ক্রিয়ার ওকে আপ্টার় ফাওুয়ার প্রস্তাব 
দেওয়া 5য়েছে । ও এটা অবশ্য বিপাহিত বলে আব আমার চিকিৎসার অজুহাতে 
কটিষে দিতে পারে । স্যাও আথার বলেছেন দক বছবে আরও করেকবার 
আমার অপারেশান হবে হভিশিন থাকতে 9, তবে আমার মুল হয় ওর 
যাওয়াই ভাপোএসব থেকে তাহলে দে থাকতে পাববে। তোমার কি 
মনে হয়, কেয়ার ? 

ক্রেয়ার ঝুকে আগুনে লতি সেঁকে নিলো । 

বুঝতে পারছি না । বিশ্বামই ভয় শা শে তোমাকে ছেডে এত দুরে যেতে 
চাইবে ।' 

ও তাই বলছে: আমার প্রতি ও এত ভালো ব্যবহার করে, তবুও 
আমার মনে হর লোকের সামনে হাজির বার মত না নে ওঠা পযন্ত ওর 
সবে থাকা ভালো ।' 

ক্রেয়ারের বুকে নতুন করে একট! দুঃখের নক্ম হলো। কলিনের মুখ 
থেকে এএকম কথা শোনা সত্যিই বেদনার । ও তাই ইভিশিনের চরিত্রের 
দুর্বলতার জন্য শুধু যে তাঁকে অন্তকম্পার দৃষ্টিতে দেখলো, তাই না ওর প্রতি 
রাগ হলো । ইভিলিনের উচিত হয়নি ওর মনোভাব শ্রামীকে জানতে 
দেয়া। ও কি করেছে যাতে কলিন এটা ভাবলো £ 

কলিন ক্রেয়ারের মনোভাবট। বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি কিছু বলে উঠলো! । 
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'মানে- আমি ভেবেছিলাম আমার এই অবস্থা ও মানিয়ে নিয়েছে । কিন্তু 
এখন মনে হচ্ছে তা নয় ।” 

“ওহ, কালন, এটা! ঠ্রিক নয়--1, 

আমার মন ভালো করার জন্য কিছু বোলো না, ক্লেয়ার । গত তিন- 
চারবার ও আসার পরেই ওর পরিব্র্তনট1 বেশ বুঝতে পেরেছি 

'কি কম পরিবর্তন ? 

দীর্ঘশ্বাম ফেললো। কলিন ! প্রথম প্রথম ও আমার কাধে মুখ রেখে 
কাদতে | "৪ আমায় বলতে কোন কিছুই আমাদের ভালোবাসা নষ্ট কণতে 
পারবে না। কিজ্ঞ ইদানীং দেখছি ও কেমন অচেনা মানুষের মত বাবহাব 
করছে! ও বড় চুপচাপ হয়ে গেছে। তবুও ভোর করে গ বলেছে পব 
আবার ঠিক হখে যানে । ভা স্তেও মেবকম স্মেহ, ভালোবাসার প্রকাশ আর 
বুঝতে পাখি ন1-অথচ আমি ওকে এখনও কত ভালোবাসি, খথার হাসি 
হাসলো কশিন । আছি ওকে চমু খেতে গেলে ও কাম হয়ে সরে যায় আর 
অন্য কথা বলতে চায়-**« সাদা হয়ে মায়--*ভয় পাওয়া শিশুর মতই ও হয়ে 
ওঠে | ওকে দোষ পিউ না, ক্েয়ার--আমার মত কুৎনিতকে আব 
ভালোবখাল1--১। 

এবারে ক্রেয়ার বাঁধ! দিলো । কথাগুলো ওকে বিচলিত করলো । 

'এসব ঠিক নয় কলিন, কখনই সত্যি নয 1 এসব তোমার কল্পনা । 

শ্1, "ছা মনে ভয় না, জবাব দিলো! কলিন | 

'ভুমি এখন অনেক ভালো হয়ে গেছো, তোমার চোখের উপব আর একট! 
অপাখেশন করার পরেই চমংকার হযে যাবে । স্যার আর্থার মিন এলাবউণকে 
বলেছেন । এপরেটন আমায় বলেছে । তুমি একদম নতুন মাল হয়ে যাবে । 

'হয়ুতো তাই | 1কন্ত ইভিনিন এস্ব কল্পনা! করতে পারে না। এখনকার 
তুলনায় কি রুকম হব ও ভাবতে পীরে না? 

'আমি কালহ ওর সঙ্গে কথ! বপকো”, কেয়ার বললো ॥ কি বলতে হবে 
আমাকে বলে দাও ।? | 

'আমি চাই তুমি ওকে মাণ্টায় যেতে বাজি কবাবে। প্রতোক মানুষেরই 
একটা সামা থাকে । কেউ ভয়ঙ্কর দৃশ্য সহ করতে পারে, কেউ পারে না। 
কেউ রূক্ত দেখা সহ করতে না পেরে অসুস্থ হয়ে পড়ে, তাতে তাদের দোষ 
দেওয়া উচিত নয়। আমার আনে হয় স্যার আর্থার আমীকে দর্শনীয় করে 
তোলার আগে ওর আর আমাকে না দেখাই ভালো ।' 
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বিদায় নেবার সময় ক্েয়ারের সঙ্গে মিস এলারটনের দেখা হলো । সেও 
বললে! কগিনের কথাই ঠিক। 

ক্লেয়ার বললো, আমার ব্যাপারটা খুবই খাবাপ গাগছে । ওরা জন এত 
স্বনাধ মানিয়ে পিয়েছিলে] ।? 

সতিই তাই”, এলারটন জবাব দিলে? | 

'কলিন কতখানি স্বাভাবিক হতে পারে £. 

বলা শর্ত বেশ কবর শেগে যেতে পাবে । কিন্ত কাপ্টেন টালব্ট 
এত আমুদে, কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর মনেই থ!কে প। তার ত্রুটি আছে 1? 

এটা আপনার শা আমার মনে হবে পা, আমাদের ভাঁসপাতালের অভিজ্ঞতা 
আছে বলে, বিহু ইভিলিনের- 

ক্লোন পরদিনই ইতিলিনের সঙ্গে কথা বললো । ইভিপিন ওর ফ্লাটে 


পো 


এলো । পিপ ছিলো শা, হিল মামীপ্র দু একটা সাস্থনার কথা শুনিয়ে চলে 


কলিন চা ওর অপারেশাল চলার ধমর আমি মাণ্টা যাই”, ইভিলিন 
বললো । 

'কিন্ তুমি তো আখণ ওকে গেড়ে খেতে চাইবে না ক্রেরার বপলো। 
সম্পূণ সেখে উঠতে সময় নেবে। 

ইতি দিনের চোখে জল ভরে এগো । কলিন আর ওর শিজের জন্যেও ওকে 
বিচলিত এনে হলো । 

'আমি গরুকে আঘথাত টিতে চা শা ক্রেয়ার--ও এত শ্যাধাত পেরেছে । 
কিন্ত আাব মনের জৌর নেই । আমি জানি তোমার আছে; আমি ওর 
মুখখান।; দেখলেই কেমন হয়ে যাই? 

শকন্ছ হভিশিন, এটা তোমাকে জয় করতেই হবে, কেয়ার বেশ 
বাগ"ঃম্বরেহ বসলে।। 

"আজি চেষ্টা তো করি, ছু হাতে মুখ তেখে ফুপিয়ে উঠলো ইতভিলিন | 
“সব সমগ্র মনেদ সঙ্গে যুদ্ধ করছি_কিন্ত টি করবো বুঝতে পারি না। 

ক্েফ্াব শ্রায় 'একঘণ্টা ধরে ইভিলিনকে বোঝানোর চেষ্টা করলো। 
বেচারি অবস্থা উপলব্ধি করেই ও আর রাগ করতে পারলো না। ইভিপিন 
শেষ পধন্ত বললো কলিনকে দেখে ওর এমন কি পালিয়ে যেতেও ইচ্ছে করে। 

কথাটা শুনে ক্রেয়ার হতবাক হয়ে গেপ। কি বলা উচিত ও বুঝতে 
পারলো পা । ইভিলিনের মুখের দিকে তাঁকালো হতাশ! নিয়ে। 
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আমাকে নিশ্চয়ই ঘেন্না করছো ? 

কক্ষণও না। শুধু বুঝতে চাইছি ।” 

তুমি বলছো! কলিন তোমার স্বামী হলে মানিয়ে নিতে পারতে ?? 

কি করে বলবো ? এমন সমস্তায় তো আমি পড়িনি ।' 

ক্লেয়ার হালকাভাবে কথাটা বললেও মনে মনে ও জানে ও এরকম 
কাউকে যদি ভালোবানতো৷ আর তার মুখে সাংঘাতিক আঘাত লাগতো তাহশে 
তার প্রতি ওর হৃদয়ের টান আরও গভীর হত। এক্ষেত্রে দেহের আকষণের 
চেয়ে হাদয়ের আকরণই ধড় ঠত-_হওয়াই উচিত । 

কিন্ত এসব বিচার করার আমি কে? ভাবপো ক্লেয়ার। আমি ঠিরদিনই 
পুরেপুরি ভালবাঘতে পারিনি । আমাদের প্রতোকের কিছু না কিছু টিসতা 
আছে। অন্তের পমালোচনা তাই উচিত নয়। তা করণে আমরা ৬গু। 

ইভিলিন ফুপিয়ে উঠে বপলেখ, কামার অনগ্ব খারাপ লাগছে । বিশ্বাস 
কর, আমি কলিনকে দারুণ ভালোবাসি ।, 

কেয়ার আরও অনেকক্ষণ ইভিলিনের কাঁতরতা শ্বনে গেল । 

৭ এবার বললো, এভালে চলা কোন মানে হয় না। আমার মনে হয় 
তোমার মাণ্টায় যাওয়াই ভালো । 

ইতিলিন কান্না বন্ধ করে হাকালো। 

'শামায় সাহাণা করবে কথা দাও! 

কারের পক্ষে সাহাঘা করার একট! শান্র পথই ছিলি, আর তা গুলো 
কলিনের কাছে গিয়ে জানানো ইভিলিনের বর্তমানে দুরে থাকাই সব্দিক থেকে 
ভালো হনে। 

ইভিলিন চলে গেলে ক্রেয়ারের মনে হলো ওর শব শক্তি নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। কলিনকে চিঠি লিখে সব জানানোর আগে ও শুতে ঘেটে পারলো 
না। « লেখ শেষ পরল এইভাবে £ 

'কোঁন সন্দেহ নেই ও তোমাকে ভালোবামে। এও জানি তোমরা 
পরম্পরবে ছেড়ে থাকবে, তবে এটাই ভালো । তবু ভেবে দেখ ইভিলিন মাল্টা 
থেকে ঘখন ফিরে মাসবে আর তুমিও আগের মত স্বন্দর হবে। 

অগ্প সময়ের মধোই চিগ্তির উত্তর 'লো £ 

'ধন্যবাদ, ক্রেয়াব। তুমি আমাদের দুজনেরই দরদী বন্ধু। 

এবপর তিন সপ্তাহ কলিনের নঙ্গে ওর দেখা হলো। নাঁ। তারপবেই এলে! 
সেই অভাঁবিত ছুঃখময় খটন1-যুদ্ধের ফলশ্রুতি । 
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মিস এপারটন ওর ফ্ল্যাটে ফোন করল। 

ক্রেঘার, দয়া করে যত তাড়াঁতাডি হয় এশে ক্যাপ্টেন ট্যাপবটের সঙ্গে 
দেখা কর ।? 

কি হলো? খুব খাবাপ কিছু? অপারেশান কি--? বশতে গেল ক্রেয়ার । 

না-না-অপারেশান ভালোই হয়েছে। এটা ফিসেদ টালবটকে নিয়ে । 
ষে জাহ!জে তিনি মাণন্টা যাচ্ছিলেন সেটায় টর্পেডো আঘাত করেছ। 
জীবিতদে* তালিকায় তার নাম নেই । ক্যাপ্টেন টাঁলবট সাংখাতিক ভেঙে 
পড়েছেন । কারও সঙ্গে বথা বলছেন না- হয়তো তুমি সাহায্য করতে 


। উন্সিষ্ণ ॥ 


ক্লেয়াখ কপিনের ছুটে হাত মুঠোয় নিয়ে ওর পাশেই বসেছিল। 

অনেকক্ষণ নীরবতার পর্ব কলিন ধর] গলায় বলে উঠলো, 'আমিই ওকে 
পাঠিয়েছিলাম ক্রেয়ার 1 আমীর দোষেই ও মার! গেছে । আমি ওকে যেতে 
বাধা করেছি? 

“একথ। বোলো না এ হাম্কর | ওকে মপ্টা় বদলি কর! হয়েছিল, 
আর ও নিজেই যেতে চায়): 

'কিন্ত আমি ওকে আটকে বাঁখতে পারতাম, সেই একই রকম যন্ত্রণাভরা 
গলায় বলনা কশিন। 

'ও ০০1 এখানে৪ বোমা বধণে পড়তে পারতে, তবুও তক করতে চাইলো 
কেয়ার । 

ক্লেঘ়াদ নিজেও কাদতে চাইছিলো বিশেষতঃ কলিনেরই জণ্ত। কতবড় 
আঘাত একে সহ্য করতে হচ্ছে । ইভিলিনই ছিল ওর প্রথম প্রেম । এত 
বন্দ, যৌবনবতী ইভিলিনকে কেন এমন ভয়ানক ম্বৃত্যু বণ করতে হলো? 
কোথায় শীতল এক সমুদ্রবক্ষেই ঘটে গেল ওর সখাধি। ক্লেয়ারের মনে হল 
ও নিজেও ইভিশিনকে মাণ্টায় যাওয়া থে শিবৃন্ত করতে পাবতো হয়তো । 
একটু পরে অবশ্ঠ গর চিন্তাধারা অন্যথা তে বইতে লাগপো। 

ইভিলিন কলিনের চোখে যতই স্বন্দর আব অন্ত কিছু হোক তাঁর 
দুর্বলতীতো! জানে না কলিন। তবুও ইভিলিন বেঁচে থেকে ওদের মধো ক্রমাগত 
দুরত্ব তৈরি হওয়ার চে এটাই বোধহর ভাশো। এই বিষাদময় ঘটনা 
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'কিছুই করার নেই । তবু ইভিলিনের গ্রকৃত চরিত্র প্রকাশ না করে ও কিছুতেই 
রুলিনকে এটা বলতে পারবে না । 
'জার্জানর1 নরকে যাক, আমার ইভিলিনকে ওরা কেড়ে নিয়েছে। চুলোয় 
মাক এ যুদ্ধ' হতাশার বলে উঠলো কলিন । 
ক্লেয়ারের ত চোখ দিয়ে জল নেমে আসছিল । লোনা স্বাদ টের পেল ও। 
তবু ও সান্বণ! জানাতে চাইলো, 'একটু শান্ত হও, কলিন। তুমি কত সহ 
কবে হাসপাতালে কাটিয়েছে।। তোমাকে আরও লড়াই করছে হবে। 
ইভিলিনও তাই চেয়েছে ।? 
শেষ পধন্ত একটু শান্ত হশো কিন । শ্রাথমিক আখাছের রেশ ও কাটিয়ে 
উঠলো। 
কেয়ার বিদায় নেওয়ার মুখে ৫ 25 জডিযে ধরলো কলিন। 
'তৌগার গস জন্য পভ বাদ, ক্লেঘার ! আমাদের ছুজনকে ব্রি ভুমি 
হাধা কবেছো | ভগবান হামা নুঙ্গল পর্ন 1? | 
নাওয়।র পময় হিল এলাবটন বললো, বেশি চস্ত। কেনো লা দার ॥ 
দাম] (নজেপ এবার ডল শন )' 
ধান শধু ক্রাস্ত। যা ভরঙ্কণ বাঁপার ঘটে গেল; নে সি নন হী 
গাবানোর শোক চাষলে উঠবে ৪ 
“আনত এস । ভুমি ও কে ভালো করে তুগ তে পারবে 
অন্তু « বাঁপাব?, টেনে থে যেতে কাব ভাবনে 1, আহি আাতিমেও আলো 
করতে পালি | নিজেধহ ভালো করার শর্তি আমার নেই বাকা সার না । 
"অথচ মজার বাপার অশান! মানুষের ভানো কার জগ নিজেকে উত্ধর্গ করতে 
পারি। 
কলিনের কথাজ্লো প্র হানে আলোডন ক্ুলতত, চাভছিলো £ * অখাদেকু 
নুজনকে ধরাবধই তুমি সাঠাযা করেছে । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।? 
কলিনেব সঙ্গে পর গভীর বন্ধুত্ ছিল । ওকে সাহাযা করতে পেরে আজ 
ধুশি তাই ক্লেয়ার। ও জানতো ইভিলিনের মৃত্যুর আঘাত লহ করার জন্য 
সময় দরকার কলিনের । | 
ছুটিতে সোয়ানিংভনে থাকছিল ক্রেরার। কনি মেয়েব পরিবংন লক্ষা 
করেছিলেন । বেশ রোগা হয়ে গেছে ক্লেয়ার, চোখে বিষাদের চিহ্ন। তবুও 
কনি বলেছিলেন ক্রেয়ার মানমিক শক্তি অর্জন করেছে, আর সে আগের যত 
নেই, এটা ভালো লক্ষণ । 
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অলিভার মেলর্সেরও নিজন্ব মতামত ছিল। 

মেয়েটা ভালোবাসার ব্যাপার ছাড়া জীবনের আরও গুরুত্বপূর্ণ জিনিস 
আছে বুঝতে পারছে। ফ্রান্সিস পেভাবেল আর মিসেস ট্যালবটের মৃত্যু ওকে 
নাড়! দিয়ে গেছে ।, 

'বেচাবি, কনি বললেন। "এই জন্যই ভাবছি সঠিক একজন পুরুষকে 
খুজে পেয়ে ওর বিয়ে কল দরকার । 'ওকে একজনের দেখ! দরকাঁব |, 

'আশ্চধ গানাভাত বমি তারিনেত। না, কেয়ারে বাকা বললেন ! 'আমাগ 
ধারণা ক্লেরার জীবনের লানখদিক বুঝতে পারছে । এটা ওর পক্ষে ভালো? 

এরপর ফেব্রুযারী এসে গেল। কিছু তুষারপাত ঘটলো । তারপর 
আস্তে আন্তে একী তব একে ছোদা লাগলো গেলীপী, হলুদ আর সবুজের । 
সমুদ্রের বুতে শক হল ঝাডিব শাঙ্ডিণ 


"ক্ষুয়াল স্পা ৭ ভান বাপু কলিনচক দেখে এলো । 

কলিনকে নিছে চিন্ীক কি ছিলো না। বাশ্ুবকে লে একটু একটু করে 
যেনে নিতে চাছিতলা | প্রক্ষত ক্রাখের মীলো হয়ত শুর শাল (লহ) হইলেও 
আরও 'অনেপ দর তে হলে কালিনকে ভাবো ক্লেশার । বেচাপি। ওকে 
এখনও একেক পর এক ডি ্ীণ। সঙ্গ করিতে হত । 

নাসা জানানো কাঁলিনেশ সহাশক্তি আও সাহম অসাধ্য | 

প্রথমে সাবাক্ষিণহ তন কেউ এত ভটিলনর সন্বন্মেই আনো৮] করতে 
গাইতে । ইতিলিতে আাত্নীঘ স্বজন তা শন্ধুবাক্ধবীকা সাত ৩ শ্রুতি 
নহাতভূ শীল । 

ঘাঁরপর এমন দিন লা যখন কালিন মার ভাভালিনের কথা বললো না। 
তবে (ক্রুপার জানতো টা সে ঈকে গলে গেছে বঙছে শব) বরং সে ওব মৃতু 
"মনে নিতে পেরেছে বলেই 1 গর খন একযাজ। ভাবন। নিজে সুস্থ হয়ে 
ওঠা । শিগগিবই ৩ পেনাব/হিশী হেডে যাবে । সেদিনের জন্যই ও উদগ্রীব! 
আয়নায় নিজের মুখ দেখাও ওর কাজ! ক্রেয়ার দেখা! করাতে এলে এ নিয়ে 
কলিন আলোচনাও করে । 

ক্রুমে গ্রীক্মকাল এসে গেশ। কলিন তখনও হাসপাতালে । 

ক্রমে কণিনের চোখ স্বাভাবিক হয়ে গেলো । মুখটাও অনেকটা তাই, 
ধদিও কিছু ক্ষত চিহ্ন রয়ে গেল। এখন একে মুখ বলা যাঁয়। তবে ও জানে 
ওর মুখ আগের মত আর হবে না, যে মুখ ইভিলিন ভালোবেমেছে। 
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মন্দ নয় কি বল? কলিন একদিন ক্লেয়ারকে বললো । 
'চমৎকাঁর সেরে উঠেছে, আগ্রহ প্রকাঁশ পেল ক্রেয়ারের গলায়, ও ভাবলে! 
এটাই ভালে! যে কলিনের মন থেকে ইভিলিন দরে সরে গেছে। 


॥ লুড়ি ॥ 


১৯৪৫ এর জুন মাসে সারা ইউরোপের যুদ্ধ থেমে গেল। 

মানুষ ক্ষমতার পাল্লা ঠিক করার জন্য আর থান্ত রইল নাঁ। জলে, স্থলে 
আর অন্তরীক্ষে সেই ভয়ের বাঁভাবরণ আর নেই । একমাত্র ভয় রয়ে গেল__ 
জাপান তখন নতজানু হয়নি ! সেই ভয়ঙ্কর ক্ষতি তখনও টাঁনা হয়নি । 

ইংলাঁগ্ের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত প্স্ত আর সেই সাইরেনের শব শোনা 
গেল না। হাঁমপাতালের উপর চাঁপও কমে আঁসছিল। ক্লেয়ারের নিজের 
হামপাতালেও এরর পর চাঁপ কমের দিকে । 

গ্রীষ্মের দিনগুলোও ক্রেয়ারের জীবনে বৈচিত্র্যহীন হযে রয়ে গেল- যেন 
একটা ফাঁক কোথাও রয়ে গেছে। 

যুদ্ধের ভযঙ্কবতাঁর অবসান ঘটে গেলেও ক্রেয়ার জানতো হাসপাত্ঞলে ওর 
প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়নি | 


আগষ্টে শেষে ওর আর হিল্ডা মাসীর সঙ্গে থাকা হবে না, কারণ তিনি 
লগুন ছেড়ে যাঁচ্ছেন। ক্রেয়ার তাই ওর এক পুরনো বাঞ্ধবীর সঙ্গে হ্থাম্পাশায়ারে 
একটা কটেজ ভাঁডা করেছে। পিপেবও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে । পিপ ওর চেয়ে 
দশ বছরের বড এক বিপত্রীক কানাডিয়ান কর্ণেলকে হাঁজির করে সকলকে 
তাজ্জব কবে দিয়নছিপ। ভদ্রলোক পিপকে প্রায় মূঠোয় পুরেছেন। পিপ ঠিক 
করেছে ভদ্রলোক সেনাবাহিনী থেকে ছাড়! পেলেই ওর! প্রিন্স এভোয়ার্ড 
স্বীপে চলে যাবে ! ভদ্রলোক একজন ডাক্তার । 

পিপকে হিংসে হয় ক্লেয়ারের। সত্যিকার সুখী ও। দেখেও ভালো লাগে 
এককালের চটুল পিপ বিয্লে এগিয়ে আসায় কত ভদ্র হয়ে উঠেছে। 

'ববের আত কাঁউকে খুঁজে পেয়ে তোর এবার থিতু হওয়া! উচিত, উচ্ছল 
হয়ে বললো পিপ। 

কেয়ার জবাব দিলো, “সঠিক মানুষ খুঁজে পাঁব কিনা আমার সন্দেছ আছে।, 

ছ'বছরের যুদ্ধের তাণ্ডব থেকে এই ক্লেয়ারই জন্ম নিয়েছে । সেই ক্লেয়ার 


১৪৪ 


যে জরগ্রস্তের মত ওর নানা ভালোবাসার স্বৃতি রোমস্থন করতে চায় । স্বপ্পের 
মাঝখানেও ও চমকে উঠে-*ওবর সামনে এগিয়ে আসে রবিন-"'হামিন্টন-"" 
ক্রেগ**জ্যাক-"। ওদের কারও সঙ্গেই আর ওর দেখা হয়নি একমাত্র বিজয় 
দিবসের অনুষ্ঠান ছাড়া। সেদিন ও দেখে রবিনকে । একই রেন্তোরায় 
ওরা! নৈশভোজ সারছিলো আর নাচে অংশ নিচ্ছিলো। ববিণের দেহে তখন 
সামরিক পোশাক, আর ওর সঙ্গে একটি গোপগাঁল মেয়ে ছিল। রবিন 
ক্লেয়ারের টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে একটু থমকে দাড়ালো তারপর 
ভীরু ভঙ্গীতে ইতস্ততঃ করে ওর সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল । মেয়েটি 
ওর স্ত্রী, একবছর ওদের বিষ্বে হয়েছে আর সে সন্তানপশস্তবা । 

ক্লেয়ার অবাক হয়ে দেখলো রবিন আর স্ত্রীর সঙ্গে এই সাক্ষাতে ওর 
প্রতিক্রিয়া কত কম্ম। ও শুধু ববিনের সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুশি হল আর ওর 
পক্ষে যে বিয়ে হয়নি নেগন্তেও | 

জন মাসেব এক সুন্দর শনিবারে ক্লেয়ার কলিনকে আটচললিশ ঘণ্টার জন্য 
সোয়ানিংডনে নিধে গেলো । ওর দাঁক্ণ আনন্দ হলো! বাবা কলিনের সঙ্গে 
চমত্কার মানিয়ে নিয়েছে দেখে । ওর মার তো দারুণ পছন্দ তাকে । 

'আমার খুব ভালো লেগেছে, এত মিষ্টি কলিন। ওর মুখের জন্য কিছুই 
যায় আসে না, বলশেন কনি। 

“তোমার কথার জ্ন্য ধন্যবাদ মা ক্লেয়ার জবাপ দিলো । 

কনি অসুস্থ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকাপেম ; গরমের দিন আসার পর 
ক্লেয়ার বেশ সুন্দর হরে উঠছিল । ছনির প্রতিও ওর খাবহার স্বপ্দর। কিন 
আর ও জনির ভাত ধরে বেড়াতে গিরেছিল। কি মাংসের কাধাব বানাতে 
বাস্ত, ক্রেয়াৰ জানিয়োছল এট! কপিনের িয়। 

কনি ভাবছিলেন ওর সেই তাকিক মেয়ের কন পরিবর্তশই না থটে গেছে। 

এক ফাঁকে হ্িনি ক্লেয়ারকে বললেন, তোর নিজন্ব বাপারে আহি মাথা 
গলাই না, ক্লেয়ার। তবে আমার মনে হয় কলিন ্টোকে ভালোবামে। €তোর 
বাবাও তাই ভাবে ।' 

হেসে উঠলে! ক্লেয়ার | 

'সতাই মা, কি যে বলো। ইভিলিন মাত্র একবছর হয় মারা গেছে। 
ও ওকে কত ভালোবাসতো | আমি শুধুমাত্র বন্ধু। 

'অল্ল বয়মীদের জীবনে এক বছর অনেক সমম্ব। 

“উঃ মা।” আবার হানতে হাসতেই বললো! ক্লেয়ার, 'কিসব বলছেখ। তুমি 
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লেডি---১০ 


নিজে রোমান্টিক বলে সব কিছুতেই রোমান্স দেখতে পাও। কলিন আর 
আমার মধ্য এ ধরণের কিছু নেই ।” 

কনিকে একটু হতাশ মনে হলেও তিনি কিছুই বললেন না। 

ক্লেয়ার উপবে পোশাক বদলাতে গেল। ও আর কলিন খাড়িতে পিকনিক 
করতে যাচ্ছে । দিনটা এত স্বন্দর | তবে ওর মাব কথাট] মনেব মধ ঘুরপাক 
থেয়ে চললো । এরকম কথার কোন মানে হয় না! ভাবলো কেয়ার । 
কলিন আব এর মধ্যে এমন সম্পর্ক! তবুও অদ্ভুত বাপার ক্লিফোর্ড চাটারলিও 
তার চিঠিতে এরকম আভাস দিয়েছেন। তিনি ট্যাঁলবটদের সব কথাই 
জানেন। ইভিলিনের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে ফ্রান্সিসের বেলায় যা লিখেছিলেন 
তাই লিখেছেন তিনি । কলিনকে তার কাছে নিয়ে যেতে চাইলে পারেনি 
ক্লেয়ার। মে হাম্পাতাল থেকে ছাড] পায়নি বলে। 

ক্লেয়ারকে শেখা শষ চিঠিতে স্যার ক্লিফোর্ড লিখেছিলেন ২ 

মন্ত্রণান্াত্র আর শোকগ্রস্তদের পান্বনা দিতে তোমাৰ তুলনা নেই 
মনে পড়ছে একবার বপেছিলে তুমি কিছুটা শীতল । কথাটা মতা নয়। 
তুমি উত্তাপে ওরা। তোমার ওই উত্তাপ অতি সহানুভূতিময় আর সুন্দর, 
তাই বাথাতুপ আমাদের মত মানুষের দুঃখ দূর করায় এব তুলনা কেউ | আঁমি 
বুঝতে পারি ৪ই তঞ্ণের কাছে তুমি কতখানি । কয়া প' দেখিয়ে বন্ধুত 
করায় তোমার জুভি নেই । তোমার চিঠি পড়ে বুঝতে পারছি শাঁ সে নামার 
কাছে আরও কিছু চায় কিনা |, 

ক্রেয়াবের মনে হলো সত্যিই অদ্ভুত! মার একই রকম ধারণা । ও আশা 
করল শিগগির কলিনকে স্যার ক্রিফোর্ডের কাছে নিয়ে যে্ে পারবে । 

বেশ চিস্তিত ভঙ্গীতে কলিনের সঙ্গে বওয়ানা হলো ক্লেয়ার। কলিনের 
সান্নিধো এরকম ওর হয় ন]। 

ওরা দুজনে গাঁড়িতে খাড়ির দিকে রওয়ানা হল। 
দিনটা একটু কুয়াশা ঘেরা, বেশ গরমও। ওরা ঘামের বুকে এনে 
দাড়ালো । | 

দাকন ভালে! লাগলো ক্লেয়ারের ৷ ঘাসের মিষ্টি গন্ধ ওর নাকে আসছিলো । 
ও হাত পা ছড়িয়ে ঘাসের উপর শ্তয়ে আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলে ধরল। 
টুকরো টুকরো সাদা মেঘের তেল! ভেসে চলেছে আকাশে। 

“সত্যিই স্বর্গীয় ।' বলে উঠল ক্লেয়ার। “পৃথিবীতে এর চেয়ে সুন্দর জায়গা 
আর নেই। খুব খুশি লাগছে । 


১৪৬ 


কলিন কি ভেবে ওর দিকে ভাঁকিয়ে রইল। ওর সৌন্দর্য চিরকাল ওকে 
নাড়া দিয়েছে, তবে আজ সেটা অন্য কারণে। ক্লেয়ারের লাল চুল, চমৎকার 
গঠন আর মুখশ্ীর সঙ্গে ওর পরিচয় আছে। আজ কলিন অবাক হলো! 
কয়ারের মনোভাব লক্ষা করে | ও আননও পেলো । 

কলিন নিজেও ক্রেয়াবের পাশে শুয়ে ওর দিকে তাকালো । 

'আমায় ধাধা য় ফেলেছে কেয়ার ও বললো, “বিশ্বাস করছি সত্যিই 
তুমি সুখী.।' 

“সত্যিই তাই, ক্লেয়ার হেসে জবাব দিলে । 

ল তুলে সঠিক উত্তর যেন খুজতে লাগল কলিন। 

আমি জানি শতিকার সখ পাওয়।ণ জন্য মাষকে অপরকে সখী করতে 
হয়। প্রবাদটা শোঁমাব বলা নতি । কিন্ত তুমি নিজের জন্য কিছু চাঁও না * 
তুমি বড়ই নিইস্বাথ 

'কক্ষণওড না! জনে! না তোষাকে আনন, টিতেই এখানে এপেছি | 
তোমার সঙ্গ আমার কত জলো পাছে নিশ্চয়ই দানে)? 

'আঁম খুঝি «| এস কারণ কি। আজও কত মানুষ তে! আছে--কত 
হাপি খুশি স্ব মাভিষ যাবা তোমার পক্ষে বেভাতে উৎসা» বোধ কববে। অথচ 
বারবার গ আব জলা তূমি স্বার্থ যাগ করতে চাও-) 

কেনাপ আবার মাথা ঝা চালো। 

'কনিন, তোমার দঙ্গে থাক] কোন স্বার্থ ভাগ শয় । ভোমাকে সঙ্গী হিসেবে 
চচয়েছি। জীবনের সব কি' তেই আমাদের দর্টিভঙ্গী এক, আমবা একই 
ধরনের বই পড়ি । তামার সঙ্গে খখন থাটি আমারি মনে হর আমরা এক |? 

কপিন বাঁক দৃষ্টি মেলে ধকুল গেশরের ভাগর চোখের দিকে | ওকে 
দাঞ্ণ সুন্দর লাগলো! ওর : ওর আস্বিকতাযর় কোন সন্দেহ জাগলো না। 
তবুও বাপারটা ওর কেমন অবিশ্বান্ত মনে হলো | ক্েয়ারের মত স্বন্দরী মেয়ের 
পার্টি, মেলামেশাই তো৷ ভালোলাগা উচিত__-ওর বাগদত্ত হওয়াও স্বাতাবিক। 

'তুমি আমাকে এত দিয়েছে, কপিন বলতে গেলো, “তোমার উচিত 
অন্যদের সঙ্গে মেলামেশা করা । 

'আযি অন্য কাউকে চাই না, ক্রেয়ার বলে উঠল, আমি তোমার সঙ্গেই 
স্থখী-_-জীবনে এত স্থখী হইনি ।' 

“কিন্ত কেন কেন? কলিন বললো । এখনও আমার শরীর ভারা 
কারও কিছু করতে পারি নাঁ।' 
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তুমি বা তোমার মুখ কেমন দেখতে তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই”, 
বলে উঠল ক্রেয়ার। আমি তোমাকেই ভালোবাসি তোমার রূপকে নয়-- 
তোমার গভীরতা আমি চাই ।” হঠাৎ কি বললে! ভেবে থমকে গিয়ে ও আবার 
বললো! £ আমি তোমাকেই ভালোবাসি !***তোমাঁকেই ভালোবাসি? 

ক্লেয়ারের হাত অজান্তেই ওর নিজের বুক স্পর্শ করণো, শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত 
হয়ে এলো | ওর বাইরের চেতনা ওর অবচেতন মনের আকাজ্জাকে ব্যক্ত 
করে দিলো । ও আজ বলতে পারলো কলিনকে '৪ ভালোবাসে- সমস্ত অস্তব, 
দেহ আর আত্মা দিয়েই । কলিনের সান্নিধ্যে ও নজেকে কেন স্ৃখীতৃঞ্ধ ভাঁবে 
এট] তারই ব্যাখ্য। | 

কলিন ভ্র কুঁচকে ক্লেয়ারের স্বতঃস্ফতত্ত শ্বীকারোকি শুনে গেলো । ওর 
ছু চোখে ও প্রেমের প্রকাশও দেখতে পেলো । দারুণ আনন্দিত হল কলিন। 
এই প্রথম ক্রেয়ার দুষ্টি সরিয়ে নিতে অদ্ভুত ভালো লাগলো! কলিনের । 

“ওহ্‌, ক্রেয়ার।' ক্রেয়ারের একটা হাত নিজের মুঠিতে ধরে বলে উঠলো 
কলিন। “আমি জানি এ তোমার মনের কথা নয়, তবু শুনতে ভালো লাগে । 
ভেবো না, আমি তোমায় ছেড়ে দেব ।' 

কলিনের গলায় একই সঙ্গে স্নেহ আর দুঃখ বেজে উঠছে ক্লেঘ়ার প্রতিবাদ 
করে উঠল। 

“নিশ্চয়ই আমার মনের কথা বললাম। তি তোমার ভালোবাসি, 
কলিন। আগে সভাই প্রেমে পড়িনি, কিন্তু সাতা যখন তা খটেছে আসি সেটা 
অস্বীকার করতে পারবো না, যদিও তোঁমার মনোভাঁন তা নয়।? 

“নিশ্চয়ই আমিও তোমাকে ভালোবাপি, ক্রেয়ার । অনেকদিন ধবে তোমায় 
গভীরভাবে ভালোবেসেছি, কিন্তু ভোমাণ কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছি। 
আজ তুমি না বললে আমি কোনদিন বলতাম না|? 

কেয়ার গভীর দৃিতে তাকালো । 

“কিন্তু, কলিন, ইভিপিন মারা গেলে তৃযি বলেছিলে আর কাঁউকে কখনই 
ভালোবামতে পারবে না-?? | 

দু হাত মাথাঁর নিচে রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল কলিন। 
ক্লেয়ার বুঝলে ওর মনের মধো ঝড় চলেছে। 

আস্তে আস্তে মুখ খুলল কলিন, “তখন সেইরকম মনে হরেছিল। কিন্ত 
তারপর অনেককাঁল কেটে গেছে, ক্রেয়ার | দীর্ঘ সময় নিয়ে ভাববার অবকাশ 
পেয়েছি আমি। বর্তমান আর ভবিষ্ততকে দেখতে চেয়েছি। তখন বুঝেছি 
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ইভ আর আমার প্রেম স্থায়ী হবার ছিলো না। শাস্তির সময় বিয়ে করলেও 
সন্দেহ আছে সে বিয়ে এক বছরের বেশি টিকতো কি না। আমাদের 
ভাঁলোবাঁসা গভীর ছিলো না, 

একথা কিভাবে বলছো, কপিন ? ও তোঁমায় কত ভালোবাসছ্চো-, 

আমিও "তাই বাসতাঁম। কিন্ত আমাদেব সে ভালোবাস! একটা আবেগের 
সুরেই সীমাবদ্ধ ছিল। ও আমার প্রেমে পড়েছিল আমার বাইবের সৌন্দর্য 
আর সামবিক পোশাক দেখে-হ্যা, আজ এ কথাটা না বলে পারছি না, 
কেয়ার । আমাদের ভালোবাসা ছিল যুদ্ধের উন্মাদনার উত্বেজনা প্রস্তত। ও 
নাচতে চাইতো--ও অবসময় চাইতো চারপাশে স্তাবকরা ঘিরে থাকুক । এমন 
কি আমাদেব মধুচক্দিমার সময়ও ও তাই চেয়েছে । আমি ভাঁব দেখিয়েছি 
পব ঠিক আছে_ সবই ও৫ ইচ্ছে মত হোক । আমাদের ওই বিয়ে যুদ্ধের 
সময় 5ওয়ায় ক্ষণিক বিচ্ছেদ অ'র মনের আনন্দ আমাদের ঘিরে রেখেছিল । 
আমাদের শারীরিক আকধণহ অন্য কিছু ভুলিতে রেখেছিল । ও বেঁচে 
খাকলেও 'এক সঙ্গে খাকতে পারতম কিনা সনোহ |? 

ওর কণম্ববে কোন কিজ্ততা ছিলো না। শুনতে শুনতে স্তব্ধ হয়ে 
গেলো ক্রেয়ার। ক নিশ্চিহ ছিল ইভিলিন শেষ পর্যন্ত কলিনের এ অবস্থা 
মানিয়ে নেবে! কিন্ছ কলিন স্প জেনেও প্রকাশ করেনি, ও কতখানি 
বিশ্বস্ত ! 

কপিন আবার বলে চলল, 'আঁমি গভীবভাবেই ইভকে ভালোবেসেছিলাম । 
একে তাই দোষ দিই "11 তোমার প্রতিও আমার রুতজ্ঞতা অদেদ্‌, ক্রেয়ার । 
তুমি ওর মধো তোঁমার সাহল কিছুটা দিতে চেয়েছিলে | 

নিরবে মাথ! নালো ক্রেঘ়ার। ও “হু দূরে দৃষ্টি মেলে ধরলো । প্ররুতি 
যেন নিজেকে টজাড করে দিকে চাইছে । ও আবার কলিনের দিকে 
তাঁকালো । কত ভালো কলিন_-এখন ওর নীপাঁভ চোখে প্রেমের হাতি ফুটে 
উঠেছে । ক্লেয়ারের সারা দেহ যন খলিনেব জন্য ব্যাগ্র, টের পেল ও। 

'ক্লেয়ার', ফ্নিফিস করে বললো কলিন, আমার মনে হচ্ছে আমাকে তোমার 
বিয়ে করতে বলার অধিকার আছে।' 

“সে অধিকার প্রয়োগ করছে! না কেন? 

'কিন্ত-'-কিস্তু তুমি “তা। অন্ধ নও""', কলিন নিজের মুখ স্পর্শ করল। 

“একদম বাজে কথা । এট] তো বাইরের | যা দেখা যায় তাঁর চেয়ে 
গভীবুতর কিছু আছে। টা আছে এখানে *** ক্লেয়ার নিজের বুকে আঁঙল 
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ঠেকালে! আর কলিনের বুকে ও হাত'দ্লিলো৷। “আর ওখানেও । প্রিয় কলিন, 
আমার আনন্দ তোমার রূপ দেখে নয়। তাছাড়া স্যার আর্থার বলেছেন এক 
বছরেব মধ্যে তোমার মুখ আবও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। ভালিং কলিন, তুমি 
আমাকে ভালে! করে মোটেই চেনে! না। পুরষের রূপ দেখে আমি পাগল 
কখনও হইনি । বাইরের আকর্ষণ থেকে ভালোবাসা আরও গভীব হওয়! 
উচিত বলেই আমি মনে করি 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কলিন বলপোঁ, তাই হওয়া উচিত । তুমি এত সনদর, 
ক্লেয়ার যে তোমাকে আমার ত্ত্রী হতে বলার সাহস নেই ।? 

'তুমি আমাকে বিনে না করলে কোনদিনই আঁশ বিটে করব ন!', জল এলো! 
ক্েয়ারের চু চোখে । সাবা জীবন তোমারই অপেক্ষায় ছিপাম, কলিন। আর 
ভোমাঁকে হাকাতে পারবো না| ভালোবাসা কাকে বলে ষখন বুঝেছি, তখন 
আর তা ভুলতে চাই না। তুম যদি আমান বিয়ে কবাও কথা না] বলো, তাহলে 
আমিই বল্ব |” | 

ক্লেয়াবের দু-হাতি জড়িয়ে ধরলো কিন | 

ওহ্‌ ক্লেয়ার"."আমার ক্রেয়ার ।' 

ক্লেয়ার কলিনের কাধে মুখ ঘসতে ঘসতে বলপ, আঁখি সার! হৃদয়্দিয়েউ 
তোমায় ভালোবামি, কপিন ।' 

কথাটা বলপেও ক্লেয়ারেব স্বত্পিথে পুপনো কথাগুলো জেগে উঠলো । 
হটাঁং 9 কেমন অন্থস্থ বোধ করল, যদি ওদের বিয়ে পরব সেই পুরনো 
অভিজ্ঞতাবই জন্ম তয়? বিনের সঙ্গে বা অন্ঠদের সঙ্গে ধা তয়? 

'ডালিং, তুমি কাপছে”, কলিন বণসো। 

মাথা ঝাকিয়ে কলিনকে আকডে ধবল ক্রেয়ার। এর মনের কথা কলিনকে 
বলার সাহস পেলো না । 

ক্লেয়াবরের চুলে হাত বুলিয়ে কপিন বলশো, 'সব কথা আমাফ বলো । আমি 
বুঝতে চাই | 

ক্লেয়ারের মুখ দিয়ে সব কথা এক এক করে বেরিয়ে এল! ও রবিনের 
সেই বাতের কাহিনী শোনালো, বলল জ্যাকের কথাও । ও জানালো ও 
ভালোবাসতে চায়, নিজেকে সেই পুঞক্ণষের কাছে দিতে চায় যে নিতে পারবে । 
তবু ওর ভয় হয় ও হুয়তো তাঁকে বার্থতাব গ্রানিই দিয়ে ফেলবে । কলিনের 
ক্ষেত্রে এমন হোক ও প্রাণ গেলেও চাইবে না। 

“তোমায় সত্যিকার ভালোবাসি, কলিন', ক্লেয়ার বললো । সারা দেহ মূন 
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দিয়েই তোমায় ভালোবাসতে চাই । এখন যনে হচ্ছে তা পারবো । কিন্ত-"- 
যদি-..ওহ কলিন , আমার এমন ভয় লাগছে? 

কনেঁয়ারের হাতে চুম্বন কৰে ও শুধু বলল, 'দব, ঠিক হয়ে যাবে. ক্রেয়ার। তাড়াহুড়ো 
কোরো না। বাগদান ঘোষণারও এখন প্রয়োজন নেই । আবার ভেবে দেখ ।' 

কেঁয়ারের মধ্যেও একটা আলোড়ন ঘটে গেল। ও কলিনের মুখ কাছে 
টেনে উন্মন্তের মতই চত্ধন করে চললো । 

'আমি তোমাধ ভালোবাসি, +লিন |? 

ক্রেসাবের মনে হলো ওর শরীরে একটা আগুনের শ্োত বয়ে যাচ্ছে । ও 
ঠিক এই মুহূ্ে নিজেকে কলিনের কাছে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করতে চাইছিলো। 
কপিনকে ও বিশ্বাস করে। ভালোবাসার ক্ষমতা কতখানি আজ ঠিক এই 
মুতে অনুভব করলো ক্লেয়ার | 

কপিনের মধো উন্মন্দন। জেগেছিল । কিন্তু ও বুঝলো সতকভাবে ওকে 
এগোতে হবে--ধৈধ আর কৌশলই ওর চাহ ক্রেয়ারকে দিতে হবে সত্যিকার 
ভালোবাসা । 

দুজনে সিগাব্টে ধবালো এবার । 

কেয়ার বললো, মামাকে কত ভালোবাসো, কলিন ।। 

অনেক অনেক ভালোবাসা, ডালিং। কিন্তু আমার এই মুখ” 

'আবার শুরু করছে? টেঁচিয়ে উঠল ক্রেয়ার ! "আমার কাছে তুষি 
একাস্ত স্বাভাবিক 1? 

'শা, আর তোমাকে সন্দেহ করি না। ভুমি আমার আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে 
দিয়েছে; 

মুখ তুপশো ক্লেয়ার। তোমাকে ছাদ্দা আমার জীবন বৃথা |? 

তাহলে কি তোমার মা আর বাবাকে ধথাট] বলবো ? 

ভারপর সোয়ানিংডনের চার্চের ভাইকারকেও জানাবো ?' 

চা, চাপা গলায় বললো কেয়ার : 

একটা দীর্ঘশ্বাস নেরিয় এলো! কলিনেব । 


| এন্বু১স্প ॥ 

ক্লেয়ার নদীর দিকের খোলা জানালা দিয়ে তাকিয়েছিল। বাইরে উজ্জ্বল 

স্থধের আলোয় ঝলমল করছে শেক্সগীয়ার স্থৃতি মঞ্চ । দিগন্তে উদ্ভাসিত নীল 
আকাশ: 
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একটু আগেই ওরা আভন আর্ধসে প্রাতরাঁশ শেষ করেছে। যুদ্ধের 
পরবর্তী সময়ের জন্য সাধারণ মাপেরই খাওয়া এখানে । 

বিয়ের পর মধুচন্দ্রিমা কাটাতেই ওরা এখানে এসেছে। প্রথম রাতের 
কথাটা যনে পড়েছে ক্রেয়ারের। ও কলিনের চিস্তা শক্তির জন্য কৃতজ্ঞ । ওকে 
কিছুক্ষণ একলা থাকতে দিয়েছিল সে । 

বিরাট শযায় কলিনের অপেক্ষায় থাকার সমন্ন সারা শরীর ওর ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেছিল ভয়ে। ওর ভয় হচ্ছিলো! কলিন ওর ভয়ের কারণ বুঝে ফেলবে। 
না, অনেক স্সেশীল আর বুদ্ধিমান কলিন। ওব পাশে শুয়ে কাছে টেনে 
নিয়েছিল ওকে কলিন। তারপর ওর চুলে হাত বোলাতে বোপাতে এক সময় 
হাই তুলে বলেছিল, 'আমার ঘুম পাচ্ছে, তৌমাঁর পায়নি, ভালিং? কাল 
দিনট] চমত্কার হবে বলেই মনে হচ্ছে ।? 

কলিন ক্লেয়ারকে রেখে স্নান করতে চলে গেলো! কান কৰার ফাকে 
ছু একটা হাসি ঠাট্রার কথা শুনিয়ে চললো! ও । একটা হতাশ] আর আনন্দের 
দোটানায় শুধু ঠাবুডুবু খেয়ে চললো ক্লেয়ার। ওর এক সময় ইচ্ছে ভলোক পিনকে 
বিশ্বাস করে তাঁর কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে। 

একটু পবেই আনান সেরে ফিরে এলো কর্পিন | ভাঁপপর সে বিষ্ঠানায় 
ক্রেয়ারের পাশে শুয়ে পড়লো । ক্লেয়ার দাত চেপে রইলো, গর কপালে জেগে 
উঠলো বিন্দু বিশ্ব খাম । 

কিন? প্রায় চাপা গলায় বলে উঠল ক্লেয়র । 'কলিন- আঁমি--।, 

বাঁধা দিলে! কশিন । 

আজ তুমি ক্লান্ত, প্রয়া। এস, ঘুমনোৌর চেষ্টা করা যাক । একটু একটু 
পেশগুলে! শিথিল হয়ে এলো ক্লেয়ারের। ওর মনে হলো সত চমংকার 
মানুষ কলিন-- বড মিষ্টি । 

কলিনের আঙল ক্রেয়াঝেব চুলে খেলা করে চলেছিগো । আর তাবই 
সঙ্গে ছুগাণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিলো ক্লেয়ারের | 

আমি-_আমি তোমায় এত ভালবামি, কলিন,” কান্না ভেজা! গলায় বললো 
ক্লেয়ারু। 

আমিও ভালোবাসি, ভালিং, কলিন বললো । ভালোভাবে ঘুমো 1? 

একটু পরে কলিনও ঘুমিয়ে পড়লো। সাঁরারাতি ওরা দুজন বাচ্চা ছেলে 
মেয়ের মত ঘুমিয়ে রইল। 

সকালের সোনাঁগলা রোদ জানাল দিয়ে ঘরের মধো এসে পড়ার পর ঘুম 
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ভাঙলো ক্রেয়ারের। কঙ্গিন আঁগেই উঠেছিল। বাথরুম থেকে তাঁর শিষ 
দেওয়ার শব শুনতে পেলো ক্লেয়ার। 

প্রভাত, প্রিয়া কপিন ঘরে এসে ঢুকলো । 

একসঙ্ষে প্রাতরাশ সেরে নিলো ছুজনে । নানা কথা ভাবছিলো ক্লেয়ার। 
ও কলিনকে ওর সবকিছু ডজাড় করে দিতে চেয়েছিলো! । কিন্তু একট! সন্দেহ 
ওকে খোচা দিতে চাইলো । এমন যদি হয় কলিনই ওকে চায়নি__ হয়তো! 
ইভিলিনের স্থৃতি এখনও মুছে যায়নি ওর মন থেকে ? 

অথচ কলিন সবদিক থেকেই আদর্শ স্বামী, সঙ্গী, সবকিছু । কেয়ারকে ও 
চোখের আড়াল করতে চাষ না। 

এমনও কি হতে পাবে কলিন ওক মুখেধ জন্তাই নিজেকে পরিয়ে রাখতে 
চায় ? 

ওব মনে পড়লো খারাপ সঙ্গে “ যখন গাড়িতে গিজীয় খায়। অলিভার 
মেলর্সকে অডভুত কম বিষাঁদম্য লাগাছিলে! । 

'একটু হাসো, বাবা, কথার ছুষ্ুমী খে বপেছিলো, ফোমাকে দেখে মনে 
ইচ্ছে কবরখানায় এসেছে? 

'না বে, খু হাসার চেষ্টা করে বশোছিশেন অলিভার মেলর্স, আমরা 
আমাদেরই তুই একদিন ছিলি । (তাকে ছাড়া! বাঁড়িটা বড ফাকা! লাগবে । 

'কিস্ত আমি তো যুদ্ধের সময় পতদিন্ই বাইরে ছিলাম । তাছাড়া তোমর 
তো জণিকে পেয়েছো। 

'কা ঠিক, দুষ্ুটা 'যামাদের দকন এন ভৰি দিয়েছে 

কলিনকে তোমার পছন্দ হয়েছে, বাবা? 

ছা, খুব ভালে ছেসে । ওকে দেখিস । ও হোন যোগা । 

কথাট] মনে রেখেছে জেপার । 

যে মহত ও কলিনের হানে হাত চ পেখেছিল তখনই কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আসে 
ও। অর্ডুতত একটা ভয় ওকে চেপে ধরেছিল । ত্রয়ট! শুধু ও৫ নিজের জন্য 
নয়, কলিনের জন্যও, পাঁছে ও কলিনকে হী কঝতে নাথ হয | 

ঘথনই কিন ওর আপে আংটি পায়ে দিয়েছিল তখন ফিসফিস করে 
ও বলেছিলো £ “সব ঠিক আছে। তোমার সব দায়িত্ব আমার: 1? 

কিন্তু সে তা পাবেনি-'পারেনি "| 

ভাবনাটা মন থেকে দূর করতে চেয়েও পারলো না ক্রেয়ার । বারবার ঘুরে 


ফিরে সেটা আনতে চাইছে! 
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**সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন না করলে স্থথী হওয়া যায় না.'-। কথাগুলো ওর 
মনের পর্দায় আটা হয়ে গেল। 

ওর মনে হলো! র্যাগবিন সেই কুটারে মা ওর বাবার কাছে এইভাবেই 
আত্মণিবেদন করেছিল। 

কলিন কি এরই অপেক্ষায় রয়েছে? সে কি চাঁয় ও আত্মনিবেদন করার 
জন এগিয়ে যাবে ? 

তখন একটা আলোর ঝিলিক ওর মন ছু য়েসাবা! শরীরে আলোড়ন তুললে! । 

কলিন ঘখন ঘরে ঢু্শো ক্লেয়ার একটা বই কোলের উপর নিয়ে বসেছিলো, 
মুখে রহস্তাময় হাসি । কলিন হাপিটাকে তেমন লক্ষ্য করলো না। বরাবরের 
মতই ও ভালোবাসার দৃষ্টিতে ক্রেম্বারের শৌন্দধ তারিফ কখশো।। 

তোমায় ভালোবাসি, প্রিয়া ও বললো । 

'আমিও ততোার় ভালোবাসি, কলিন।” 

হালকা একটু চুদ্ঘন করে ঘুমোবার জন্য শুয়ে পড়ল কলিণ ) 

কিন্তু আজকের এ রাত অন্য রাতের মত নয় । ক্েয়ারের ঘুম এলো না । 
ও অন্ধকারে শুয়ে বইল | 

সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন---সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন ।' 

ওকে জেগে থাকতে দেখে কলিন উঠে বসে টেবিল লাম্পটা জালালো। 

কিছু হয়েছে, ডালিং ? 

আচমকা দুহাতে কলিনকে আকড়ে ধ্রপে! ক্রেযাণ, তারপব ওকে চুন্ধন 
করলো । কিন বুঝলো এ ভালোবাসার আকর্ষণের চুম্বন, নয কিছু নয়। 
প্রথম যেদিন ক্রেঘার ওকে ভালোবাসে বলেছিলো সেদিনের কথা ওর মনে 
পড়শো। 

বাতের পূব বাতি খুমের ভাগ কৰে শুয়ে থেকেছে কশিন, নিজেএ কামনাকে 
নিয়ন্ণ করতে চেয়ে । ও জানতো 5 নিজে এগিয়ে যাবে না। একদিন 
ক্লেয়ারই আত্মনিবেদন করতে চাইবে । 

ধাতেপ্ পর রাত ওকে ছুর্বলতা চেপে ধরেছে, তবুও নিজেকে শিয়ন্ত্রণ 
করেছে কলিন। ৪ জানে ক্রেয়ারের প্রতি ওর তালোবাসা দেহজ প্রেমের 
অনেক উপরে । ইভিলিনের ক্ষেত্রে তা ছিলো না। বিয়ের রাতেই তাই 
কলিন শপ মরেছিলো সব ঠিক হয়ে যাবে । শুধু ধের্য চাই । 

এহ মূহ্তে ক্লেয়ারের শরীরের উত্তাপ ওকে জানিয়ে দিলো সেই আকাজ্মিত 
মুহূর্ত এসে গেছে । ওব কাঁনে এলো! ক্রেয়ারের চাপা কণ্ঠন্বব | 
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'"**আমার ভয় লাগছিলো**কিস্তু এখন সব ঠিক হয়ে গেছে**')। 

ক্রেয়াবের বুকে ওঠানামা টের পেল কলিন। 

শুধু আমার জন্য ?? 

'না*আঙি তোমায় ভালোবামি, কলিন স্*ভালোবাসি 

কলিনের অ:ঙ” ক্রেয়াবের শরীরে খেলা করে চললো! । 

'আঁমি ভথ পাবো শাআমাঁর কলিন, যাকে আমি ভালোবাসি" 
এ একটু ওর ভয় আর চিস্তা নতুন এক আবেশে হারিয়ে গেলো । 


পান: 


ক নতুন জগতে যেন প্রবেশ করলো কেয়ার | 


| লাইস্শ ॥ 
কি জনিকে বিছানাধ শুইয়ে বেছে বামাঘরে এসে টুকলেশ । ওব স্বামী 
সেখানে ভূতো খুলতে বাস্ত | 
কিলিন আব ফ্রেয়ার এখনও ফেপোঁনি 2? 
অশভার মেনর্স মাথা ঝাকিয়ে ক্লান্ত হাসলেন । 
“কি হলো? মেহের সমন) কিভাবে মিট ভাবনা ?? 
কনি- াসলেন। 
ভূমি শো মর ভাবলে না। ছুজনের 1 তাই আমাকে ভাবতে 
হয়); 
“লিন ছমত্কার ছেলে । তোমার মেয়েকে ঠিক মানিয়ে নেবে ॥ 
' কনি এগিয়ে 'এসে স্বামীর মাথায় চুমু থেলেন। 
“ওদের ১৭১কিমা মাত্র পনেবো দিনের, অমারদেব বাইশ বছর । 
"আমাদের জীবন চমৎকার, কমি, এ ভালোবামা বড় সুন্দর তাই না? 


মি 


আব চেয়েও বেশি | আশা রাখি ক্লেয়ারের « তাই হবে । 


শা তে, আশা করছি, 


কলিন একবার মুখ ফিরিয়ে ওর স্ত্রীর দিকে তাকালো । ক্েয়ারের গালের 
রক্তিম আভ1 ওর নজর এড়ালো না। 

কশিন যেন এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না ক্লেঁয়ার সম্পূর্ণভাবেই ওর | 
পরম্পবের বানুবন্ধনে পময় কাটিয়ে এদে€ আনন যেন বেড়েই চলেছিল। 
ক্লেয়ার অজ্ঞতার মধ্য দিয়ে জানতো পরস্পরের এই শারীরিক আওজ্মনিবেদনেই 
পূর্ণতা লাভ কবেছে ওদের প্রেম! কিন্তু কলিন জানে এট] লবে শুরু, কারণ 
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এখনও অতীতকে ভুলতে পারেনি ক্রেয়ার। কলিন জানে যত সময় যাবে ততই 
ভয়ের গণ্তী পেরিয়ে আসবে ক্লেয়ার । কলিন এই ভেবে খুশি যে স্তার ক্লিফোর্ডের 
বেদনা ভরা মৃত্যু সংবাদ আসার আগেই ওরা পরম্পরকে কাছে পেয়েছে। 
ও জানে স্যার ক্লিকোর্ড চ্যাটারলি আর ক্লেক্সাবের মধ্যে বিচিত্র একটা যোগন্থজরই 
গড়ে উঠেছিল, যদিও ওদের দুজনের দেখাশোন। অল্পদিনের | ওরা চুজনেই 
পরস্পরের জন্য কিছু করেছে । যে ভাবেই হোক ক্রেয়ার নিঃসন্দেহে ওর মার 
প্রতি মানুষটির তিক্ত মনোভাব দূর করতে পেরেছে । 

ক্লেয়ারের মনেও একটা ভাবনা খেলে যাচ্ছিলো । 

আমি জানি স্তার ক্লিকোডের সঙ্গে আমার সেরকম দেখা হয়নি, 5বুও হার 
অতাব বোধ করব, এখনও কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না তিনি এা।গবি হল 
আমাদের দিয়ে গেছেন, কলিন |? 

তোমাকে, ভালিং, কপিন বললো! 

কেয়ার মাথা ঝাঁকানো । 

'দলীাসটব অ'মাদের বসেছেন তোমাকে ওখানে নিরে যাপ্য়ার আগে 
স্যার ক্লিফোড্ড উইপ পান্টাননি । খনে আছে তোমার সঙ্গে তার বেশ মিল 
হয়েছিল? আমার মনে হয় তুমি ব্যাগবিকে উত্তরের গ্রিগার বোণ পার 
যে প্রস্তাব দিয়েছিলে সেটা গুব জীখনব সের। উত্তেজনা হয়ে ওঠে! আমি 
গধে ওহ রকম খুশী হচ্ছে কখনও দ্রেখিনি ) 

'আমাকে তার ভালো লেগেছিপো, আমি জানি, কলিন শ্বীকার কণলো। 
তবে উশি তোমাকে ভাপোবাসতেন । একট গোলমেলে পাগলে কথাটা 
ঠিক। 'আমার ধারণা তোমাম্ব ওরকম ভালোবাসার কারণ তুমিই তাকে 
'আবার মান্বকে ভালোবাসতে শিখিয়েছিলে । 

আশা করি বাবা আর মা কিছু যনে করবেন না”, ক্রেঘ়ার একটু অন্বস্তির 
সঙ্গে বললো । 'আমি' তাদের আঘাত দিতে চাই না। অথচ কোন কিছুতে 
স্টার ক্লিফোর্ডের ইচ্ছে মত র্যাগবিকে দ্বিতীয় গিগাববোর্ণ না করে পারবো! না। 
তুমিও তে তাই চাও, তাই না, কলিন ?? 

মাথ। হুইযে লা দিলো কলিন । 

যখন হাসপাতালে ছিলাম তখন ভাবতাম ঘে ভাবেই হোক থিয়েট!রে 
যোগ দেব। তখন ভাবতে পারিনি এর সঙ্গে আমার চিরকালের আশা 
গানকেও মেলাতে পারবো । এ যে সত্যিই ভাবতে পারছি না। আমার 
সার জীবনটাই সভা কিনা বুঝি না।' 
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'আমারও তাই', ক্রেয়ার ফিসফিস করে বললো । 

কণিন গাড়িটা খামারের গেটে ঢুকিয়ে ইঞ্জিন বন্ধ করার আগেই দবজা 
খুলে বেরিয়ে এসে কনি ওদের অভার্থনা জানালেন। ক্রেয়ারের হাতের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে ছুজনে বাড়ির মধো ঢুকলো । 

বাডিতে ঢুকে কনি সরাপরি ক্রেয়ারের মুখের দিকে ভাকালেন। তার 
মুখে তাঁসি ছড়িয়ে পড়ল। রোদে পোড়া ক্লেয়ার যেন আনন্দে ঝলমল করছিল 
ওর মধো একটা নতুন সম্ভাবনা যে প্রকাশ পাচ্ছিল কনির তা বুঝতে 
অস্ত্বিধা হলো না। প্রেম আর পবিপূর্ণতার গে প্রকাশ কোন মেয়ের মধ্যে 
ফুটে ওঠে শারই প্রকাঁশ ঘটেছিল ক্রেয়ারের মধে। | 

ওহ, ক্লেয়ার !' কি ফিস্ফিণ কবে বপলেন মেরেকে চুমু খেয়ে । আমার 
আদবেব ক্লেয়ার 1? 

'কেমন আছো, মা? 

'আমি ভালোই আছি। তুই কেমন আছিন তা বোধহয় আব জিজ্ঞেস 
করতে হবে না ।? 

£পলো ক্রেয়ার | 

বেয়া এখনই মাকে স্যার ক্লিফোর্ডের উইলের কথা জানাতে ইচ্ছুক ছিলো 
না। কনি অবশ্ত জানতেন তিনি মারা গেছেন, কারণ ক্লেয়ার' খবরট। শুনেই 
টেশিফোএ করে? কিন্ধ এখনই কথাটা ব্লাব উপযুক্ত সময় ভেবেই ও সেটা 
বলে ফ্লেলো | 

'গত এপ্তাহে আমরা ফিরতে পাবিনি কারণ প্ঠাএ ক্লিফোর্ডের অস্তোষিতে 
গিয়েছিলাম |? 

কনি বললেন, 'আমিও তাই ভেন্ছিলাম। আমিও ফুল পাঠিয়েছি। 
তুই যে গিশেছিশি সে জন্য ভালো লাগছে । উনি তোকে খুবই শ্মেহ করতেন, 
তাই না? 

'আমরা যা ভাবি তার চেয়েও বোধহয় বেশি-তিনি আমাকেই তার 
উত্তপাবিকারী কবে গেছেন । তিনি রাগবি হল আর বাকি সবকিছু আমায় 
দিয়ে গেছেন ।' 

কণি ধপান করে চেয়ারে বসে পড়পেন, জবাব দেবার ক্ষমতাও তাঁর ছিলো! 
না এমনই হতবাক তিনি। 

“নিশ্চয়ই এতে কিছু যনে করছে! না, মা। আমার মনে হম্ন তিনি 
তোম!কে বা বাবাকে আঘাত দিতে চাননি । আমার মনে হয় তিনি কাজটা 


৯৫৭ 


করৈন কলিন র্যাগৰি সম্পর্কে যা বলে তাই শুনে । দক দুঃখের কথ! ভিনি 
বেচে থেকে দেখে যেতে পারলেন না, তবে আমি আর কলিন তার হয়েই 
কাজটা করব । 

ঘরে নিস্তর্তা নেমে এলো । ওরা শুনতে পাচ্ছিলো কলিন আর অলিভার 
মেলর্স কথা বলতে বলতে স্থুটকেশ হাতে এগিয়ে আসছে । 

'তাহলে বলতে চা কলিন আর তুই «খানে গিয়ে থাকবি? কনি প্রশ্ন 
করলেন ।' 

হা! কলিন আমাদের কটেজট] বিক্রি করে ফেললেই আমরা ওখানে 
স্যার ক্লিফোর্ডের অংশে গিয়ে থাকবো! । তারপর এক বছরের মধ্যে রেডকুশের 
শোক বাড়ি ছেডে গেশেহ গাজ আবস্ক করব । 

কণির মনেব পদীদ্র জেগে উঠলো পুরনো দিনের স্থৃতিিখন যৌবনে তিনি 
র্যাগবিতে ক্লিফোডডি চাটাবালির সঙ্গে ছিশেন'তমনে পড়ে সেই গেখকীপারের 
কটীরেব কথা'"-অশিভারের পতি ভার উদগ্র কামনা-তত 

লে চাট!রপি চিসেবে তিনি বার্থ। তিনি ক্লিক্ষোর্ডকে কোন বংশধর 
দিতে পারেননি । এখন জীবন সম্পর্ণ বৃন্তাকারে আবতিত হয়ে গেছে। এখন 
তার আর অঙ্গিভারের এেম়ে র্যাগধি হলের মালিক হতে চলেছে যেটা নিলি 
একদিন ন্বেচ্ছাঁয় ত্যাগ করে আসেন । 

'তুমি কিছু মনে করোনি তে! মা”, কেয়ার আবার একটু উদ্িগ্ন হয়ে জানতে 
চাইলো! 

কনির ঠ্রোটট। বেঁকে গিয়ে এখনও বন্দর গর চোখে কোণে হাসির 
ঝিলিক দেখা গেলো । উঠে হাসতে আবন্ত করলেন তিনি, হাদির দমকে 
তার শরীর কেপে উঠতে চাইলো । 

'ওহ ক্রেয়ার, ক্রেগ্ার, চল, তোর বাধাকে কথাটা নূ্পে আশি”, কনি হাঁসতে 
হুধসতে বললেন, “ও শুনে দারুণ মজা পাবে !' 


শেষ 


